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WDOBIE INFORMATYCZNYCH CACEK

i internetowego życia towarzys-
kiego z wielką radością zauwa-

żam zjawisko odwrotne. Wielka fala zain-
teresowania średniowieczem ogarnęła
w końcu i Polskę, chociaż w tej dziedzinie
mamy niemały dorobek. Mam na myśli fe-
nomen literatury fantasy i całej otoczki z nią
związanej (gry, fancluby, prasa). Renesans
tej tematyki na Zachodzie datuje się na lata
sześćdziesiąte ub. wieku, w Polsce na ko-
niec lat osiemdziesiątych, kiedy swoją sagę
o Wiedźminie zaczął publikować Andrzej
Sapkowski. Dzisiejsze zainteresowanie cza-
rami, magią, zabobonem różni się oczy-
wiście od tego, które mieliśmy w okresie
romantyzmu (przez lata wmawiano nam,
że to folklor ludowy), kiedy to Słowacki pi-
sał „Balladynę”, a Mickiewicz „Świtezian-
kę”. Różnica jest na pewno w formie –
wówczas pisano dramaty i ballady, dzisiaj
powieści – treść też uległa zasadniczej prze-
mianie. Świat fantasy zaroił się herosami
na wzór supermanów. Reguły są zwykle
jasne – walka dobra ze złem, a z mitów i le-
gend celtyckich, germańskich, ruskich,
greckich, perskich, hinduskich, żydowskich
można korzystać dowolnie, dobierając
z każdego starożytnego eposu po ele-
mencie. Przedstawiony w nich świat nie
przypomina już konkretnego, ogólnie zna-
nego średniowiecza, gdyż autorzy kreują
nowe niehistoryczne światy (których ni-
gdy nie było) sprzed czasów atlantydzkich.
Panuje tam niczym nie skrępowana, wol-
na wyobraźnia, pod warunkiem, że ktoś
rzuca czary, ktoś dobrze włada mieczem,
biegają rożne potwory, a w sferze religii pa-
nuje ciemne, dawno wymarłe pogaństwo.
Ludzie też nie zawsze są tam jedynymi ho-
minidami, bo obok nich latają elfy, biegają
krasnoludy, gnomy, strzygi, gobliny i inne
stworzonka. Z plejady autorów uprawia-
jących ten poczytny gatunek można już
sklecić porządny słownik, a może i dwa.
„Hobbit” J.R.R. Tolkiena od kilku lat jest lek-
turą szkolną w Polsce. Podobnie w komiksie
– „Thorgal” naszego rodaka G. Rosińskiego
jest najpopularniejszą serią komiksową
w Europie, bijąc na głowę Batmana, kaczo-
ra Donalda i wszelką inną disneylandzką
papkę. W Szwajcarii jego bohaterowi po-
stawiono nawet pomnik. 

Zastanawiam się dlaczego akurat teraz
tak nam tęskno do wieków średnich? Czy
mamy dosyć postępu technicznego? Czy
świat pędzącego za zyskiem marketingu,
komputerów, genetyki jest nudny, męczą-
cy, a zarazem niepokojąco niebezpieczny?
Czy świat stał się tak nowoczesny, że prag-
niemy powrotu do korzeni, punktu z któ-
rego wyszliśmy? A może mamy dosyć
swoich własnych narodowych mitologii
historycznych i z przyjemnością taplamy
się w łatwo przyswajalnym bajorku mitów
świata, chłonąc egzotykę, odnajdując ele-
menty rodzime, czując się spadkobiercą
ogólnoświatowego okultyzmu? Nie oszu-
kujmy się – nasza narodowa mitologia
z Rzeczpospolita szlachecką, rozbiorami,
powstaniami i liberum veto będzie musia-
ła odejść w cień w momencie wejścia do
Unii, gdzie takie tradycjonalistyczne sen-
tymenty nie są mile widziane przez prag-
matycznych ekonomistów. Świat fantasy
też nie jest romantyczny… Kto pamięta
A. Schwarzeneggera w roli Conana Barba-
rzyńcy, wie o co chodzi. Tam zawsze toczy
się walka, w której wygrywa silniejszy al-
bo sprytniejszy (czasami fajtłapa). Magii
średniowiecza uległ włoski literaturoznaw-
ca Umberto Ecco, który w kolejnej książce
pt. „Baudolino”, kreśląc świat czasów cesa-
rza Barbarossy, chętnie ucieka w bajania
i rojenia o niezbadanych krainach na koń-
cu świata, gdzie wszystko jest możliwe. Psy-
chika człowieka średniowiecznego jest
z pewnością pociągająca, gdyż ten nie
wiedział jeszcze nic o planecie Ziemia ani
o prawach nauki. Stojąc dopiero przed
wszystkimi odkryciami był nieskażony cy-
wilizacją. Był barbarzyńcą kierującym się
dogmatami scholastyki w naiwny sposób.
Czyżbyśmy mieli przesyt wiedzy o sobie,
swojej psychice, egzystencji i ewolucji? Od-
zywa się w nas pitekantrop?

Można długo stawiać pytania o przy-
czyny popularności „ciemnej” fantastyki
w ostatnich kilkunastu latach, lecz jedną
z odpowiedzi będzie stan ogólnej kondy-
cji ludzkiej na przełomie wieków, chyba
nie najlepszy. Dzisiejsi mieszkańcy zwa-
riowanych społeczeństw potrzebują no-
wych herosów i chyba nie do końca od-
powiada im mieszczański styl życia. Sam
znam ludzi, którzy w domowych warszta-
tach klepią zbroje, miecze, tarcze, hełmy,
wyrabiają łuki i proce, by paradować
w nich na różnych zlotach – przeważnie
na  zamkach (tego nam w okolicach nie
brakuje) albo na górach uznawanych
przez pogan za święte. Podobnie jest ze
starymi recepturami kulinarnymi, rze-
mieślniczymi, aptekarskimi. Na łamach
prasy naukowej w dalszym ciągu trwa re-
habilitacja spalonych czarownic. Hoffman
kreci „Starą baśń”… Przyjemny bakcyl
z tej fantasy...■

Sławomir Burszewski

P. S. Zainteresowanym polecam lek-
turę „Rękopisu znalezionego w smoczej
jamie” Andrzeja Sapkowskiego. To najob-
szerniejsze kompendium wiedzy na temat
fantasy wydane dotąd w Polsce.
maj–czerwiec 2002  aleje 3 3
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Gazeta Wyborcza z 9.04. br. w dodatku lokal-
nym informuje, że – jak wynika z badań
Instytutu Pedagogiki Społecznej Wyższej

Szkoły Pedagogicznej – 68% młodych częs-
tochowian nie lubi swojego miasta. W przyto-
czonej dyskusji internetowej przeważały nega-
tywne opinie młodych, zaś obok zamieszczono
wypowiedzi starszych mieszkańców, którzy
niezadowolenie młodzieży kwitowali uwagami
dającymi się streścić porzekadłem: wszędzie dob-
rze gdzie nas nie ma. Skojarzyło mi się to z kilko-
ma faktami i rozmowami z mniej lub bardziej od-
ległej przeszłości. Przez lata pracy w naszym
Teatrze spotykałem wielu przyjezdnych artys-
tów. Szczególnie ci z nich, którzy dysponowali
silną osobowością i ogromną wrażliwością, częs-
to bardzo nieśmiało i nie dowierzając sobie for-
mułowali uwagi o specyfice Częstochowy. De-
nerwowało mnie, że z tych uwag wyłaniał się
obraz społeczności o bardzo plastycznej (żeby
nie powiedzieć gumowej) etyce i dużych niedo-
ciągnięciach w zakresie szacunku we wzajem-
nych kontaktach. Denerwowało mnie to tym bar-
dziej, że opinie te formułowali ludzie ze wszech
miar zasługujący na miano artysty – osoby, któ-
re, nie tylko dla mnie, były autorytetami zawodo-
wymi i moralnymi. Denerwowało mnie to rów-
nież dlatego, że jestem związany z tym miastem
i choć nie urodziłem się tu, to czuję się często-
chowianinem. Dlatego stawiałem opór moim zac-
nym rozmówcom, przywołując argumentację
dającą się streścić wyżej wymienionym porze-
kadłem. Twierdziłem, że brak niezależnego ży-
cia kulturalnego nie jest częstochowskim wyna-
lazkiem i dotyka wielu podobnych ośrodków.
Wierzyłem, że „załatwianie” wszystkiego – od
miejsca w przedszkolu do łóżka w szpitalu – to
ogólnopolski spadek po okresie realsocjalizmu,
a łapówkarstwo w zawodach, od których trady-
cyjnie powinno się wymagać szczególnej uczci-
wości, to również wynik wieloletnich zaniedbań
i otwartej demoralizacji poprzedniego ustroju
społeczno-politycznego i jako zjawisko po-
wszechne i powszednie mieści się w granicach
błędu w średniej krajowej. Nieuprzejmość
w sklepach i urzędach to wynik przepracowa-
nia, zmęczenia itd., itp… Delikatne zdziwienie
w oczach interlokutora dawało znać, że nie uda
mi się go przekonać albo, że zaczynam bredzić,
co na jedno wychodzi.

Oczywiście ta różnica zdań nie wywoływała
otwartej wrogości, lecz dawała mi, przyznaję, do
myślenia. Zastanawiałem się również głęboko,
kiedy dowiadywałem się, że ten czy ów uznany
iec 2002
artysta nie przyznawał się do swych częstochow-
skich korzeni. Denerwowały mnie wyżej opisa-
ne fakty i opinie, ale nie spędzały mi snu z po-
wiek i robiłem swoje. 

W połowie ostatniej dekady ubiegłego stule-
cia i tysiąclecia zrezygnowałem z pracy w Teatrze
i rozpocząłem peregrynację po kraju. Odwiedza-
łem mniejsze i większe ośrodki kulturalne, sta-
rając się poznać miejscowe środowiska artystycz-
ne. Pojawiła się okazja do porównań i spojrzenia
na Częstochowę z perspektywy. Nadarzała się
także sposobność weryfikacji wyżej przytacza-
nych opinii przyjezdnych artystów o naszym
grodzie. Rzeczywistość przerosła opisy. To nie
złudzenie, że poziom chamstwa w usługach
i urzędach (choć ostatnio mocno niwelowany
przez rynek – pracodawcy zauważyli, że uprzej-
ma obsługa zwiększa obrót i zyski) przewyższa
średnią krajową. Było mi przykro słuchać gdzieś
w Polsce negatywnych opinii wyrażanych przez
przedstawicieli zawodów tradycyjnie związa-
nych z wysokim morale o ich częstochowskich
odpowiednikach. Porównanie zaś życia kultural-
nego naszego miasta z życiem podobnych ośrod-
ków jest trudne do opisania. Wielkość i prestiż
propozycji kulturalnych naszego grodu (od ze-
społu „Częstochowa” przez bogactwo działal-
ności chóralnej, Teatr, Filharmonię, Scenę Ope-
rową do Festiwalu „Gaude Mater”) stawia go
w rzędzie wielkich ośrodków, lecz atomizacja
środowiska i prawie całkowity brak aktualnych
treści daje obraz pustyni kulturalnej niegodnej
nawet miana powiatu. Oportunizm i hipokryz-
ja zamiast prawdy i odwagi w formułowaniu po-
glądów to norma życia kulturalnego. Wszech-
obecna niewiara w możliwość otwartej rozmowy
owocuje postawami nihilistycznymi i autode-
strukcyjnymi u szczególnie wrażliwych artystów
i twórców. Ta postawa udziela się również od-
biorcom, którzy nie wierzą, że ze słowem kultu-
ra może być związana otwarta rozmowa o spra-
wach bliskich, ważnych dzisiaj, ważnych dla
każdego, a jej uczestnicy w pewnym momencie
nie schowają się za pięknie brzmiącymi slogana-
mi. Nie wierząc w możliwość szczerości i uczci-
wości w kulturze, odbiorcy zaczynają żądać od
niej jedynie rozrywki. Wszystko to potęguje po-
czucie frustracji artystów i twórców. 

Nie dziwię się młodzieży, która wykazuje
awersję do własnego miasta. Myślę, że nie brak
perspektyw (w całym kraju jednaki lub podob-
ny), lecz brak prawdy życia publicznego, niedoce-
nianie osobowości w kulturze, a w rezultacie brak
życia kulturalnego, powoduje taki stan rzeczy.
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Fot. Jerzy Piwowarski
Fakty są faktami i ich przyjęcie do wiadomoś-
ci to nasz – bardzo bolesny, ale jednak obowiązek.
Obowiązek każdego patrzącego w przyszłość
częstochowianina, a w szczególności członków
elit intelektualnych. Bagatelizowanie tak wy-
mownych wyników badań naukowych uważam
za hipokryzję i przyznanie się do winy. Przyjęcie
do wiadomości nie równa się jednak akceptacji
rozumianej jako milczące pogodzenie się. Przy-
jęcie do wiadomości wyników ankiety Instytutu
Pedagogiki Społecznej WSP powinno być dla nas
wszystkich impulsem do dyskusji i to nie o tym,
czy i jak pozbyć się, lub zbyć owe 68% niezado-
wolonych, lecz o tym jak i nad czym pracować,
aby te smutne fakty zmienić. Nie bez kozery uży-
łem zwrotu „nad czym”, gdyż podejrzewam, że
w nas wszystkich – uczestnikach życia kultural-
nego – tkwią powody takiego stanu rzeczy i właś-
ciwie należałoby zacząć od pracy nad sobą. Po-
wody te to, najczęściej mało uświadomione, lub
przejęte bezkrytycznie hierarchie ocen i wartoś-
ci, które nie zdają – w dzisiejszych, szybko zmie-
niających się warunkach – egzaminu. Przykła-
dem niech będzie tendencja do wiązania
artyzmu z rzemiosłem, a nie z osobowością, ten-
dencja, o której piszę oddzielnie.

Nie rozgrzeszam siebie samego tym pisa-
niem i nie zwalniam się z odpowiedzialności
i obowiązku pracy nad sobą. Ciągle patrzę sobie
na ręce i możliwie krytycznie staram się docie-
kać czy wśród motywów moich działań, rozmów,
ocen nie pojawiają się: niewiara, brak odwagi,
lęki egzystencjalne (często zmuszające artystów
do zbyt daleko idących kompromisów). Czy nie
używam małostkowego podziału na „nas” – dob-
rych i „ich” – złych? Już słyszę cyniczne uwagi:
„Jak to ten Kmiecik się gloryfikuje! Jaki to on
uczciwy!” Otóż nie. Nie uważam, że ciągłe pat-
rzenie sobie na ręce do czegoś prowadzi, nie
gwarantuje w każdym razie rozwoju i w żadnym
razie nie jest powodem do dumy, a raczej świad-
czy o lęku przed samym sobą. Permanentna sa-
mokontrola nie jest środkiem wystarczającym.
Jak już kiedyś pisałem, wierzę w twierdzenia psy-
chologów o ułomności introspekcji w procesie
poznania własnej osobowości. Najlepiej i najgłę-
biej bowiem poznajemy siebie przez drugiego
człowieka. Wiem zatem, że bez rozmowy, otwar-
tej rozmowy, nie jestem w stanie siebie prawdzi-
wie poznać, a tym bardziej zmienić. Stąd tak bar-
dzo potrzebuję spotkań z ludźmi. Spotkań w celu
rozmowy – otwartej, uczciwej, dotyczącej istot-
nych i aktualnych problemów ludzkiej egzysten-
cji. Rozmowy z ludźmi, którzy również chcą roz-
mawiać, a nie tylko propagować swoje, jedynie
słuszne, hierarchie wartości. Wierzę w rozmo-
wę. Wierzę w człowieka. Wierzę, że nasze mias-
to może szybko wyjść na prostą. W młodzież nie
muszę wierzyć – po prostu wiem, że jest w na-
szym mieście grupa uczciwych, chcących i po-
trafiących rozmawiać ze sobą młodych ludzi, któ-
rzy pomagają sobie nawzajem w trudnej sztuce
samopoznania. Potrzebują tylko silnego, szyb-
kiego i nie tylko finansowego, ale przede wszyst-
kim organizacyjnego wsparcia, aby rozmowa,
którą prowadzą mogła zataczać coraz szersze
kręgi i wreszcie doprowadzić do tego, że praw-
dziwe życie kulturalne stanie się w Częstocho-
wie faktem. Rozmawiajmy, nie pozwólmy, żeby
kolejna grupa uzdolnionej i aktywnej kultural-
nie młodzieży bezpowrotnie opuściła nasze mias-
to. Choć jeśli do tego dojdzie to w ten sposób
problem rozwiąże się sam. 
P.S. Jeżdżąc po kraju zauważyłem, że artyści
i twórcy wszędzie narzekają. Narzekają przy pi-
wie w Piwnicy Pod Baranami, w kabarecie „Loch
Camelot”, lubelskim „Hadesie”, warszawskich
„Harendzie” i „Tygmoncie”, łódzkiej „Przecho-
maj–czerwiec 2002 aleje 3   5
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walni”, radomskiej „Łaźni”, katowickich „Guga-
landrze”, „Cogitaturze” i „Marchołcie” oraz w in-
nych hojnie dotowanych przez samorządy
klubach w Stargardzie Szczecińskim, Gdyni,
Gdańsku, Olsztynie, Opolu, Kielcach, Zielonej
Górze, Ciechanowie, Opolu itd.

My w Częstochowie też narzekamy, z tym,
że w domach. 

Ukłony dla Rady Miasta, Zarządu Miasta,
Władz Kultury i wszystkich profesjonalnych or-
ganizatorów życia kulturalnego.

* * *
Ostatnio miałem okazję wysłuchać kilkudzie-

sięciu młodych osób prezentujących się na scenie
przy okazji Ogólnopolskiego Konkursu Recyta-
torskiego (w skrócie OKR-u). Nie lubię i nie chcę
oceniać wszystkich uczestników takich imprez
ogólnie, gdyż uważam, że ze względu na niepo-
wtarzalność osoby występującej na scenie każda
prezentacja zasługuje na oddzielne omówienie.
Zresztą, nie dla oceny piszę o wzmiankowanej
imprezie. Moją refleksję wywołał regulamin
OKR, a właściwie jeden punkt poświęcony kry-
teriom oceny, które autorzy zalecają Sądom Kon-
kursowym. Owe kryteria to: dobór repertuaru,
interpretacja utworów, kultura słowa i ogólny
wyraz artystyczny. Muszę się przyznać, że moje
kryterium oceny działań scenicznych z trudem
mieści się w ostatnim punkcie zalecanym przez
regulamin. Najbardziej interesuje mnie na sce-
nie osobowość wykonawcy. Jak mam oceniać
i wartościować oddzielnie dobór tekstu (orygi-
nalność szczególnie wysoko cenioną przez nie-
których „intelektualistów”, świadczącą o długich
poszukiwaniach i oczytaniu), skoro mocna
osobowość nadaje każdemu wykonaniu, choć-
by najbardziej oklepanego i wyeksploatowane-
go utworu, pieczęć oryginalności? Jak oceniać
oddzielnie interpretację (a szczególnie jej świe-
żość i oryginalność), skoro osobowość wykonaw-
cy może nadać nawet znanej już interpretacji
nowego blasku? Wreszcie osobowość wykonaw-
cy (o ile została na scenie ujawniona) to jedno
z ważniejszych wrażeń, jakie pozostają nam po
różnego rodzaju imprezach kulturalnych. Zdarza
się, że nie pamiętamy autorów utworów prezen-
towanych na scenie, a silne osobowości pozosta-
ją jeszcze długo tematem rozmów i refleksji. 

Często powraca do mnie koszmarne wspo-
mnienie udziału w pracach jury pewnego kon-
kursu recytatorskiego (na szczęście poza Częs-
tochową). Jeden z członków zaproponował
wiec 2002
punktowanie wszystkich techniczno-warsztato-
wych elementów wykonania (dykcja, emisja gło-
su, gest, artykulacja, użyte środki itp.) w skali od
jednego do dziesięciu. Przewodniczący i większość
członków propozycję przyjęła, zostałem przegło-
sowany. Później sekretarz jury przy pomocy kilku
prostych działań matematycznych przełożył ży-
we wykonania sceniczne na rządek liczb. Werdykt
był koszmarny. Zauważane przez wszystkich
uczestników konkursu osobowości pozostały po-
za gronem laureatów. Zwyciężyła przeciętność
w postaci poprawności warsztatowej. Brakło mi
wówczas odwagi do zgłoszenia votum separatum.
Wtedy jeszcze nie byłem pewny swych racji, co
zresztą wcale mnie nie rozgrzesza. Mea culpa!

Dzisiaj wiem, że wybijająca się osobowość
z zaledwie poprawnym warsztatem (warsztatu
można i trzeba się nauczyć) to artysta, którego
każda publiczność i środowisko kulturalne przyj-
muje bez oporów i wręcz pożąda. Zaś mistrz
technik scenicznych, muzycznych, literackich,
filmowych, plastycznych itp. z przeciętną oso-
bowością to zaledwie rzemieślnik. Dobrych rze-
mieślników również potrzeba. Jednak to artysta
musi decydować o kształcie dzieła, gdyż inaczej
będzie ono jak pięknie pomalowana wydmusz-
ka. Zauważyłem, że w wielu środowiskach kul-
turalnych poza Częstochową taka hierarchia
stanowi naturalny porządek rzeczy. Artyści de-
cydują o tym „co” zaś dobrzy rzemieślnicy po-
magają im w tym „jak”. Nikt nie czuje się niedo-
ceniony. Nie ma wzajemnych pretensji. Każdy
zna swoje miejsce. Praca każdego zostaje za-
uważona i właściwie oceniona. Wiem i rozu-
miem, że trudno czasem pogodzić się z faktem,
że człowiek, niemal z ulicy, okazuje się bardziej
czytelny i komunikatywny dla widza niż ten, któ-
ry w swój warsztat zainwestował wieloletnie
wyrzeczenia i ciężką pracę. Rozumiem gorycz
sfrustrowanych wieloletnimi poświęceniami
rzemieślników, którzy patrzą jak obok nich prze-
mykają do przodu młodzi, „prawie nic nie umie-
jący”, zaledwie poprawni, jednak obdarzeni nie-
tuzinkową osobowością artyści. Starajmy się
jednak poskromić swą zawiść i niezrealizowane
ambicje. Dajmy młodym działać, a wręcz staraj-
my się im pomagać (nie licząc na ich wdzięcz-
ność, bo tylko niektórzy będą w stanie zatrzy-
mać się, aby podziękować). To tylko jeden ze
sposobów, dzięki którym możemy spowodować,
że życie kulturalne naszego miasta przestanie
przypominać bardzo wielką, gigantyczną wprost
i bardzo piękną, ale jednak wydmuszkę■

Tomasz Kmiecik
Ludzie!

Odezwijcie

siê!



ze  sztuk¹ na ty
R E P O R T E R
Ewa Burdzicka „Przestrzeñ”
II nagroda 
na CYBERFOTO,
Czêstochowa 2002
NACZELNY
Masz 60 minut na znalezienie tematu do artykułu.
Zawsze się spóźniasz, przynosisz teksty na ostat-
nią chwilę. Przez ciebie cała robota się opóźnia.

DZIENNIKARZ
Ależ szefie, jestem dobry. Cztery lata temu
dostałem nagrodę „Wprostu”.

NACZELNY
Dzisiaj daję ci ostatnią szansę. Jak nie zdążysz –
szukaj innej pracy!

DZIENNIKARZ
Łatwo powiedzieć – 60 minut...

NACZELNY
I zawsze się spóźniasz. Co ty robisz przez pół
dnia?! Ruszaj w teren. Znajdź coś na pierwszą
stronę.

DZIENNIKARZ
...łatwo powiedzieć – 60 minut. Tutaj nic się nie
dzieje. Mam pisać o nowej kostce brukowej na
placu, o chorągiewkach na tramwaju albo że
piesek uciekł i pokąsał? To takie infantylne
i małostkowe.

GŁOS
50 minut.

DZIENNIKARZ
Gdybym był reporterem „National Geografic”!
Jeździł po całym świecie z ekipą podróżników,
by sfotografować i opisać góry lodowe Antark-
tydy, walki lwów z hienami w Kenii, buchające
wulkany Indonezji albo Papuasów czczących
samoloty w Gwinei. O! To by było zajęcie dla
mnie… Nie do takich prowincjonałków jestem
stworzony. Mógłbym być kumplem Kapuściń-
skiego…

GŁOS
40 minut.

DZIENNIKARZ
Mógłbym robić wywiady z gwiazdami show biz-
nesu – Polańskim, De Niro, Spielbergiem i Sophią
Loren. Tak, w tym towarzystwie czułbym się
dobrze. Oni mnie potrzebują. Spisywałbym ostat-
nie słowa księżnej Diany i rzężenie Dodiego. Nie
mogę się zajmować byle czym. Muszę dbać
o swoją markę.

GŁOS
30 minut.

DZIENNIKARZ
Pojutrze przyjdzie komornik i jak nie zapłacę
czynszu za pół roku, wywali mnie z mieszkania.
I tak już siedzę przy lampie naftowej. Trzeba coś
jednak napisać. Potrzeba matką wynalazku.
GŁOS
20 minut.

DZIENNIKARZ
Tam przechodzi przez jezdnię chroma starusz-
ka. Pomogę jej, zagaję i opiszę trudny los in-
walidów w mieście.

GŁOS
10 minut.

DZIENNIKARZ
Proszę pani, proszę pani… Ja pomogę…

STARUSZKA
Paszoł won! Poradzę sobie! Taki młody, a głupi!
Pewnie złodziej! Złodzieeej! Ludzie ratunku!

GŁOS
5 minut.

DZIENNIKARZ
dusi staruszkę na przejściu dla pieszych, powstaje
korek samochodowy, wyciąga aparat, fotografuje

ciało i gapiów
Zdążyłem! Zdążyłem! Mam materiał! Biegnę do
redakcji. Szef będzie zadowolony!

NACZELNY
Tak, to jest dobry materiał na pierwszą stronę.
Damy wielkie litery: „MORD W ŚRODKU MIAS-
TA”.

DZIENNIKARZ
Może lepiej: „ZNIECZULICA KIEROWCÓW”?

NACZELNY
Faktycznie. Brzmi lepiej. Masz podwyżkę.

(dusi dziennikarza)
Sam zrobiłem cały numer.

Koniec
S. Burszewski
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Rozmowa z Robertem Gawroñskim – muzykiem, pracownikiem 
Instytutu Muzyki Wy¿szej Szko³y Pedagogicznej w Czêstochowie 

„„CCoonn  SSeennttiimmeennttoo””
e

Jest Pan częstochowianinem i początki pańskiej
kariery muzycznej wiążą się z naszym miastem.
Naukę gry na fortepianie rozpoczął Pan u prof.
Edwarda Mąkoszy – wielkiej osobowości
w świecie muzycznym. Proszę opowiedzieć
o tych czasach.

Naukę gry na fortepianie rozpocząłem zu-
pełnie przypadkowo. To mój brat, Dariusz, miał
być pianistą – ja towarzyszyłem mu tylko na lek-
cjach u profesora Edwarda Mąkoszy. Widocznie
nie byłem biernym uczestnikiem tych spotkań,
gdyż profesor zaproponował rodzicom udziela-
nie lekcji również mnie. Ułatwił im decyzję, po-
nieważ zaoferował, że będzie uczyć mnie gratis.
Lekcje u profesora zawsze były dla mnie ważny-
mi wydarzeniami, gdyż potrafił on zaszczepić
miłość do muzyki i zachęcić do nauki gry na for-
tepianie. Miałem także okazję poznać znajomych
Pana profesora, a bywali u niego ludzie kultury
naszego miasta. W roku 1972 roku profesor
i rodzice skierowali mnie na egzaminy do
rwiec 2002
Szkoły Muzycznej, które zdałem i trafiłem do kla-
sy Pani profesor Ludomiry Grądman. 

Kolejny okres edukacji to lata studiów w Aka-
demii Muzycznej w Poznaniu. Czy mógłby Pan
powiedzieć kilka słów o dwóch środowiskach
muzycznych – częstochowskim i poznańskim?

Właściwie można uznać, iż ucząc się w szko-
le w Częstochowie poznawałem „poznańską
szkołę pianistyczną”. Pani profesor Ludomira
Grądman pochodzi z Poznania, tam w Akademii
Muzycznej kończyła klasę fortepianu u profesor
Olgi Siwickiej-Dąbrowskiej i pracowała na tej
uczelni jako asystent. Profesor Andrzej Tatarski,
mój kolejny pedagog, również był studentem tej
samej uczelni w klasie tej samej znanej i cenionej
pianistki.

Miałem szczęście, że trafiłem na wybitnych
pedagogów. Dla muzyka jest niezwykle istotne,
kto wprowadza go w świat muzyczny, bowiem
nie tylko uczy podstawowych umiejętności gry



muzyka
na instrumencie, ale także ułatwia mu ujawnić
jego wrażliwość, kształtuje umiejętność pracy
nad utworem, która polega nie tylko na opano-
waniu technicznych problemów. 

Cieszę się, że naukę mogłem kontynuować
w Poznaniu, mieście wielkich muzycznych trady-
cji: chóralnych, operowych, pedagogicznych. Bo-
gata oferta kulturalna wpłynęła na moją dalszą
edukację muzyczną. 

Po studiach powrócił Pan do Częstochowy
i z tym miastem związał swoje życie zawodowe
i rodzinne?

Mimo wielkiej sympatii do Poznania, nigdy
nie zamierzałem pozostać w nim na stałe. Po
ukończeniu studiów podjąłem pracę w Często-
chowie w Wyższej Szkole Pedagogicznej i w Ze-
spole Szkół Muzycznych. Swoją żonę poznałem
także dzięki muzyce, oboje uczyliśmy się u pro-
fesor Grądman, a nasza znajomość odnowiła się
dzięki wspólnemu śpiewaniu w Chórze Kameral-
nym Filharmonii Częstochowskiej.   

Od kilku lat współpracuje Pan ze znanym kon-
certmistrzem Michałem Sinielnikowem. Jak wy-
gląda praca w tym zespole?

Już na studiach chętnie grałem muzykę ka-
meralną. Jest to specyficzna dziedzina, wymaga-
jąca od muzyków nie tylko równego grania. Trze-
ba także w podobny sposób odczuwać muzykę,
istotna jest kwestia temperamentu i wrażliwoś-
ci. Dlatego trudno jest trafić na odpowiedniego
partnera. Grałem w wielu zespołach kameral-
nych: w duetach, triach, sekstecie, ale satysfakcję
daje mi właśnie praca w duecie z Michałem Si-
nielnikowem, nie ma między nami rozbieżności
co do wizji utworu.                                            

Z kim jeszcze Pan współpracował?

Bardzo cenię sobie występ na Galowym Kon-
cercie w okazji 70-lecia Akademii Muzycznej
w Poznaniu, gdzie wspólnie z profesor Grąd-
man i Orkiestrą Kameralną „Amadeusz” pod
kierunkiem Agnieszki Duczmal wykonaliśmy
Koncert c-moll J.S. Bacha. Ważnym doświad-
czeniem były koncerty oraz nagranie płyty
z Kwintetem Dętym Filharmonii Częstochow-
skiej, który tworzą Włodzimierz Gołębiowski,
Wojciech Pyda, Mieczysław Hłond, Anna Zmarzły,
Marcin Langner, Henryk Iwaniuk, Jerzy Bober,
Marek Limanowski. 
Często koncertuję w duecie fortepianowym
z pianistą i adiunktem Akademii Muzycznej
w Łodzi, Cezarym Saneckim. Znamy się od bar-
dzo dawna, razem uczyliśmy się w Szkole
Muzycznej w Częstochowie. To z jego inicjaty-
wy powstał nasz zespół, z nim właśnie zacząłem
kameralne granie po powrocie z Poznania. Pra-
ca z Saneckim daje mi bardzo dużo satysfakcji.

Na ostatnim koncercie w częstochowskim
Ośrodku Promocji Kultury „Gaude Mater”
zaprezentował Pan muzykę rosyjską. Czy jest
ona Panu szczególnie bliska?

Najbardziej lubię grać muzykę romantyczną,
a muzyka rosyjska ma w sobie wiele romantyzmu.
Tkwi w niej jakaś słowiańska tęsknota i melan-
cholia, dlatego granie utworów Rachmaninowa,
Czajkowskiego daje mi wiele satysfakcji, ale rów-
nie chętnie sięgam po utwory Brahmsa, Chopina
czy Liszta. Narodowość kompozytora nie ma dla
mnie żadnego znaczenia. Pomysł na koncert za-
wężony do współczesnej muzyki rosyjskiej po-
wstał w czasie naszego pobytu, mojego i Mi-
chała Sinielnikowa, na koncertach w Surgucie na
Syberii. Zdobyliśmy tam nuty mało znanych
a wartych włączenia do repertuaru utworów. 

Skąd tytuł płyty duetu Gawroński – Sinielni-
kow – „Con sentimento”? Czy ma on dla Pana ja-
kieś szczególne znaczenie?

Zastanawialiśmy się, jaki tytuł nadać naszej
płycie. Jedna z części sonaty Brahmsa, która zna-
lazła się na płycie ma wskazówkę wykonawczą
„con sentimento”. Uznaliśmy, że określenie to pa-
suje do wszystkich prezentowanych przez nas
utworów oraz do tego, jak traktujemy wykony-
waną przez nas muzykę.

Jak Pan ocenia życie muzyczne w Częstocho-
wie?

Oferta dla melomanów jest bogata i zróżni-
cowana, począwszy od Festiwalu „Gaude Ma-
ter” po festiwale chóralne, skrzypcowe. Moim
marzeniem jako kameralisty jest, by muzyka
kameralna, która stanowi przecież ponad poło-
wę światowej literatury muzycznej, częściej
gościła na znaczących scenach naszego miasta. 

Dziękuję za rozmowę i życzę Panu spełnienia
tych marzeń.

Rozmawiała Natalia Hurnik
maj–czerwiec 2002 aleje 3   9
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N I E W O L N I C A
K O R E S P O N D E N C J I
Ludmiła Marjańska

GINĄCA SZTUKA EPISTOLOGRAFII!
Tylko nieliczni maniacy pisują
jeszcze listy. Należę do nich,

chociaż od pewnego czasu czuję, że
powinnam zdecydowanie zerwać
z tym nałogiem. Duszę się pod lawi-
ną korespondencji, zwłaszcza w świę-
ta. Minione Boże Narodzenie upłynę-
ło mi głównie na czytaniu życzeń
i krótkich lub dłuższych informacji
o stanie zdrowia znajomych i przyja-
ciół, a także na urządzaniu dorocznej
wystawki z kolorowych kart: na półce
około czterdziestu większych i bar-
dziej udanych graficznie (według
wzrostu i urody), za szybkami biblio-
teki pojedyncze – te z choinką, świecz-
ką, świętą Rodziną czy Mikołajem i te
najzwyklejsze z widokiem miejsca po-
bytu. Razem około siedemdziesięciu
barwnych znaków pamięci.

Śmieję się sama z siebie, że z całej
mojej Ameryki (oprócz miłości do
Emily Dickinson) został mi ten oby-
czaj, chociaż nie mam kominka, nad
którym zazwyczaj ustawiały świątecz-
ne kartki moje znajome z Seattle, Bal-
timore czy Waszyngtonu. Ale kartki
świąteczne to jedno, a listy drugie za-
gadnienie.

Jestem absolutną niewolnicą ko-
respondencji. Dzień, w którym listo-
nosz nie dzwoni, aby wrzucić do
skrzynki na parterze lub własnoręcz-
nie przynieść mi kilka grubych i cień-
szych kopert, jest pusty. Łapię się na
tym, że jeśli z zielonej skrzynki nie
wyziera brzeżek białego papieru, jes-
tem zdziwiona i zawiedziona. Roz-
czarowują mnie także widokówki ze
schematycznymi pozdrowieniami
z letnich i zimowych wakacji, nawet
te nadesłane z egzotycznych miejsco-
wości, bajecznie kolorowe, przedsta-
wiające podwodne cuda raf koralo-
wych, Błękitne Meczety, wielbłądy
aleje 3  maj–czerwiec 2002
czy Disneylandy. Nie bawi mnie
nowoczesna piramida przed Luwrem
ani widok ośnieżonych Alp, jeśli na
odwrocie nie ma choćby kilku zdań
przemawiających do mnie indywidu-
alnym głosem piszącego, na przykład:
„Popatrz, jak tu pięknie!” (zachwyt);
„Jak można było coś takiego postawić
w sercu Paryża!” (oburzenie); „W Stam-
bule skręciłam nogę w kostce i trzy
dni przesiedziałam na campingu pod
opieką sympatycznej Turczynki, któ-
ra robiła mi okłady z tytoniu wydłu-
banego z papierosa! Język turecki jest
bardzo trudny, za to migowy nieza-
wodny” (opowiadznie z pointą).
Nawet opinia, że „Troja to kupa ka-
mieni” świadczy przecież o rozczaro-
waniu bądź braku wyobraźni podró-
żującego.

Widokówki ze świata są mimo
wszystko ciekawsze od kilkunastu
podobnych do siebie obrazków ze sta-
jenką betlejemską czy pisankami wiel-
kanocnymi. Wprawdzie na ich pod-
stawie można by wysnuwać pewne
wnioski w postawionej niegdyś przez
Jana Stanisławskiego kwestii, doty-
czącej „wyższości świąt Bożego Naro-
dzenia nad świętami Wielkiej Nocy”.
Okolicznościowe pocztówki świad-
czą, że Boże Narodzenie budzi w nas
głębsze uczucia religijne (Dzieciątko
w żłobie, św. Rodzina, Trzej Królowie)
niż Wielkanoc, która każe nam bar-
dziej cieszyć się zbliżającą wiosną (ba-
zie, żonkile, żółte kurczątka – rzadko
pojawia się postać Chrystusa Zmart-
wychwstałego).

Karty świąteczne czy imieninowe
– choć liczne – są jedynie cząstką ko-
respondencji, jaką prowadzę i jaka
ostatnio doprowadziła mnie niemal
do depresji, ponieważ nie potrafię
żadnego znaku pamięci pozostawić
bez odpowiedzi! Podobno wpływa na
to zakodowana w znaku Koziorożca,
a pozostająca w związku z tajemniczy-
mi koniunkcjami planet, obowiązko-
wość, będąca zresztą w ciągłej kolizji
z moim wrodzonym lenistwem. Jak tu
się jednak nie załamać, kiedy po wrzu-
ceniu do czerwonej skrzynki poczto-
wej sporej liczby odpowiedzi zastaję
w mojej zielonej domowej skrzynce
następne zaniepokojone pytania, co
się ze mną dzieje, że tak długo nie daję
znaku życia. Oczywiście jestem sama
sobie winna.

To moja niegasnąca ciekawość lu-
dzi i świata, moja okrutna zachłan-
ność i oczekiwanie na przyjaźń, życz-
liwość i – (nie bój się, wykrztuś to
wreszcie!) na miłość. O nich przecież
mówią mniej lub bardziej czytelne li-
tery w dłuższych czy krótszych lis-
tach, na widokówkach czy kartkach
świątecznych. Mówią o potrzebie pa-
mięci, międzyludzkich kontaktów,
wzajemnej serdeczności. Czy może to
zastąpić coraz bardziej popularny
e-mail, który nawet nie znalazł jesz-
cze polskiego odpowiednika? Czy
skrótowy faks albo nawet najzabaw-
niejszy obrazek na monitorze kompu-
tera zastąpi znajomy charakter pisma
na kopercie?

A ja, czy narzekając na ilość otrzy-
mywanej korespondencji wyrzekam
się jej? Koziorożec buntuje się przeciw
obowiązkowi odpisywania na listy, ale
nie potrafi się go wyrzec. Bo wie, że
nawet kiedy siedzi sam w czterech
ścianach domu, jest otoczony przyja-
ciółmi. Stosy listów znowu rosną, nie
umiem ich nie czytać, choć trudno mi
je nawet posegregować, a już zupeł-
nie nie potrafię żadnego wyrzucić.
Przecież w każdym z nich jest kawa-
łek czyjegoś życia, potrzeba kontaktu,
pytanie. W listach mówimy sobie
o wiele więcej niż przez telefon. Na-
wet pisane na maszynie czy kompu-
terze – jeśli tylko szczerze, przybliża-
ją nam autora. Ale największą wartość
mają te pisane piórem czy długopi-
sem: nie narzekajmy, że do ich odczy-
tania trzeba zakładać okulary czy
wziąć do ręki lupę. Charakter pisma
powie nam o piszącym więcej niż
treść listu. Co za wspaniała nauka –
grafologia!

Przyspieszony czas, w jakim żyje-
my, nie zawsze pozwala na chwilę od-
dechu, ale czy musimy poddawać się
tak bezwzględnie tempu współczes-
ności? Pozwólmy sobie na taką chwię
– i poświęćmy ją pisaniu listów■
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Kto ssiiêê  sscchhoowwaa³³
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W IEŚ NA JURZE, MIĘDZY ŻARKAMI A ZłOTYM

Potokiem. Na końcu wsi, pod lasem, za-
mieszkali pustelnicy. Niby nic w tym

dziwnego. Wybudowali sobie chatki i kościółek.
Ilu ich jest – nie wiem. Trzech? Może pięciu? Sie-
dzą tam już od ładnych paru lat. Czasem można
któregoś spotkać w okolicy, jak jedzie na rowe-
rze po prowiant. 

Nazwali to miejsce Pustelnią Ducha Św.
Mieszkają jako mnisi, za klauzurą. To znaczy –
za wysokim płotem, pachnącym niezbyt miło ja-
kimś smarem – dla konserwacji. Na chatce wi-
dać piękny obraz Matki Bożej z Dzieciątkiem.

Centrum tej sadyby stanowi kościółek z Naj-
świętszym Sakramentem, ze sprawowaniem li-
turgii. Powstał jak bazylika w Loreto – przez obu-
dowanie domku. Cudownej starej chaty, której
belek można dotykać z nabożna czcią. Niestety,
obudowa coraz bardziej zaczyna dominować. Es-
tetyczna stolarka: chórek, ściany – wszystko to
ładne, aż za ładne, niby w jakiejś willi. Oby tyl-
ko nie przyszło komuś do głowy chałupę też obić
listewkami.

Z zewnątrz kościółek jest urokliwy – biel
ścian, duży hełm na wieży. Dobrze wpisuje się
w krajobraz. Aż żal, że dach nie jest z czerwonej,
ceramicznej dachówkia, a teren przed kościołem
wybrukowano betonową kostką. Niezbyt też pa-
sują tu płytki ceramiczne, a triumfalna kamien-
na brama wygląda jak „drzwi do lasa”. Ale od
strony klasztoru-pustelni – naprawdę ładny mur
z białego kamienia. Powstaje następny drewnia-
ny obiekt, którego wnętrze składa się z pokoiku
mieszkalnego i kapliczki. Wszystko to budzi za-
ciekawienie przybywających wędrowców.

Niech tylko w owej trosce, gorliwości, ciąg-
łym rozbudowywaniu i udoskonalaniu nie za-
traci się pierwotny rys surowego, ubogiego i szla-
chetnego piękna.

Właśnie doszły do mnie niepokojące wieści,
że podobno pustelnicy zamierzają rozebrać chat-
kę. Strata byłaby ogromna! Skoro już nie chcą
„domku loretańskiego” – kościoła w kościele –
mogliby chociaż przenieść czcigodną chatynkę
i zmontować ją obok!■
Przykre czasy. Szerzy się zagłada wszystkiego, co
proste, dawne, rodzime. Miejsce dla nowożytnej ery
otwarte. I oto, miast nowego ducha, nowej myśli twór-
czej, kroczą dumnie wszechpotężny szablon, rozwiel-
możniona bezmyślność. Zmieniły się czasy. Życie
nowożytne stawia nowe wymagania. Także w dziedzi-
nie mieszkań ludzkich i przybytków Bożych. Na szczęś-
cie, dzieje się to u nas nie tak szybko, jak gdzie indziej.
Nasz zastój cywilizacyjny ma pod tym względem swo-
ją dobrą, konserwatorską stronę. Dużo, niesłychanie
dużo, o wiele więcej, niżby przypuszczać  można, za-
chowało się u nas pięknych, nieocenionych zabytków
budownictwa drzewnego.

W górach naszych, na stokach Tatr i Beskidów sto-
ją jeszcze nietknięte szare „izby” góralskie, zbudowa-
ne przemądrze, mocno na węgłach związane, o dachach
strzelistych u dołu załamanych, krytych gontem lub
deskami – a „izb” takich całe wsie. Na nizinach – bia-
łe, niebieskawe chałupy, niskie, ze słomianą ciężko zwi-
sającą strzechą, toną w zieleni polskiego krajobrazu,
grając wesoło na słońcu kontrastami świateł i cieni.
Po miasteczkach rzędami strzegą jeszcze rynków ol-
brzymie szczyty domów podcieniowych, oparte na słu-
pach rzeźbionych misternie. Stare dworki modrzewio-
we otoczone cieniem drzew witają nas gościnnie
kolumnadą prześlicznych ganków. Wiejskie kościółki
drewniane, okolone „sobotami”, przykryte sięgającym
niemal ziemi dachem, stawiają gdzieniegdzie jeszcze
hardo czoło modzie (a może konieczności) wznoszenia
pretensyonalnych, murowanych pseudogotyckich świą-
tyń. Przedziwnie piętrzą się drewniane dachy na świet-
nie zbudowanych cerkiewkach wiejskich, a pokrewne
im bożnice odsłaniają zachwycający, niezwykły sys-
tem wieżyczek, dachów, galeryi, ganków...

I starzeją się coraz bardziej te mieszkania ludzkie
i przybytki Boże, rozrzucone szeroko po całej ziemi
polskiej. Starzeją się, lecz nie giną całkiem. Żywe jesz-
cze, z rodzimego pnia wyrosłe, związane  z życiem na-
rodu – to niemi świadkowie jego dziejów, to czułe or-
ganizmy.

A tu czasy robią swoje, a tu życie nowoczesne roz-
brzmiewa coraz nowym dysonansem. Ułatwiony,
uproszczony tani „styl koszarowy” zapanował w mi-
lionowych miastach, w małych mieścinach, ba, po
wsiach nawet. Obok barbarzyńskiego obchodzenia się,
drogą zagłady lub haniebnej „restauracyi”, z przepięk-
nymi zabytkami prawdziwie stylowych epok, razi nie-
szczere w dzisiejszych czasach  wznoszenie pałaców
renesansowych lub gotyckich świątyń. 

(„Budownictwo drzewne”. Wydawnictwo To-
warzystwa „Polska Sztuka Stosowana” w Krako-
wie pod redakcyą Edwarda Trojanowskiego
i Jerzego Warchałowskiego. Materyały. Zeszyt VI,
w Krakowie 1905)
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reporta¿
W K R A J U
KWITN¥CYM
KAPUST¥
Agnieszka Nowacka

Studentka piątego roku filologii polskiej
i drugiego semestru dziennikarstwa WSP
w Częstochowie.

Native speakers – to przewa¿-
nie ludzie m³odzi, po studiach,
z siln¹ motywacj¹ do pracy
i uzyskiwania w nauczaniu jak
najlepszych wyników. Czêsto
zainteresowani s¹ naszym kra-
jem, jego kultur¹ i histori¹.

Zanurzone w głębokich fotelach
przy niskim stoliczku prowadzą oży-
wioną dyskusję, gestykulują, głośno
się śmieją. Spostrzegają nas. Gestem
zapraszają do siebie. Witają szczerze
i radośnie. Nadia poznaje nas ze swo-
ją znajomą: „Melinda – Agnieszka, Pa-
weł”. „Cathy jeszcze nie ma?” – pytam.
„Trochę się spóźni”*.

*  *  *
English club w „Sofie”. Tu, w nie-

wielkiej, przytulnej knajpce w podzie-

* Dla ułatwienia przekazu nie cytuję angielskich

wypowiedzi, lecz podaję ich tłumaczenie. 

Dziękuję Karolinie Zakrzewskiej i Pawłowi Kol-

be za pomoc w przekładzie.
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miach przy al. NMP w Częstochowie,
na sofach, fotelach, krzesłach – zasia-
dają i bawią się. Amerykanie i Angli-
cy, którzy w Polsce uczą języka angiel-
skiego tzw. native speakers. A z nimi
Polacy – uczniowie, znajomi, przyja-
ciele.

W ostatnich latach powstało lub
otworzyło filie na terenie Polski wiele
szkół językowych. Dziś ważna jest nie
tyle znajomość języka, co umiejętność
jej wykorzystania w praktyce. Z tego
powodu większość akademii decydu-
je się na zatrudnienie lektorów obco-
języcznych.

*  *  *
Cathy znam najdłużej, bo już

z opowieści Pawła, który pomaga mi
w rozmowie z Amerykanami. Później,
w andrzejkowy wieczór zetknęłam się
z nią osobiście, wtedy też poznałam
Nadię. 

Są radosne, spontaniczne, szcze-
re, otwarte – różne od raczej przygnę-
bionych Polaków. 

Często spotykamy się przypad-
kiem, to w tramwaju, to na ulicy. Za-
wsze witają mnie radosnym „hallo”
i szerokim uśmiechem.

Jak czują się w naszym świecie,
tak różnym od ich rzeczywistości?
Co myślą o nas – Polakach? Jak ra-
dzą sobie w codziennych sytua-
cjach? Dlaczego tutaj właśnie przy-
jechały?

Moją propozycję dotyczącą repor-
tażu, wywiadu przyjmują z chęcią i ot-
wartością. Nadia od razu sugeruje, że
przyprowadzi  przyjaciółkę – Melin-
dę. Tak dochodzi do spotkania.

*  *  *
NADIA ARCHULETA – uczy języ-

ka angielskiego w Lingua Language
School. Najbardziej lubi muzykę laty-
noamerykańską, ale słucha też nie-
mieckiego zespołu Rammstein. Kocha
taniec i koty. Nie lubi ludzi, którzy
myślą, że wszystko wiedzą najlepiej,
że zawsze mają rację.

MELINDA BRASHER – w Lingua
Language School pracuje z dziećmi
i młodzieżą. Jej ulubioną formą spę-
dzania czasu jest czytanie książek. Lu-
bi meksykańską kuchnię i muzykę
pop. U ludzi nie toleruje uprzedzeń.

CATHY STEFFEN – uczy w Kaplan
American Academy. Uwielbia czekola-
dę i hiszpańską muzykę; życie mogła-
by spędzić tańcząc salsę. Drażnią ją ma-
łostkowi i „podrabiani” ludzie.

*  *  *
Przyjechały z różnych miejsc, tu

się spotkały, poznały.
Nadia – burza włosów na głowie,

okularki, sympatyczny uśmiech – jest
osobą raczej cichą, w kontaktach z no-
wymi ludźmi nieco skrępowaną, ale
otwartą. Pochodzi z Denver w Colo-
rado. W USA studiowała pisarstwo
i historię Polski. „Historię Polski?” –
powtarzam zdziwiona. „Tak – uśmie-
cha się – zawsze interesowała mnie
Europa Wschodnia; zawsze chciałam
przyjechać do Polski, żeby uczyć an-
gielskiego, a przy okazji poznać wasz
kraj, kulturę, obyczaje”.

„Ja też zakochałam się w Europie”
– wtrąca Melinda. (W Stanach studio-
wała hiszpański i językoznawstwo.) –
Szczególnie w Hiszpanii. Tam nie
mogłam pojechać, a o Polsce słyszałam
dużo dobrych rzeczy. Znalazłam tu
pracę, przyjechałam, zostałam”. Roz-
kłada ręce, zaznaczając: „Tak się uło-
żyło, widocznie tak być miało.” –
Uśmiecha się – chyba zadowolona z tej
sytuacji. Przyjechała z Arizony, doras-
tała w małym miasteczku, angielskie-
go uczy od dziewięciu miesięcy.

Spogląda na mnie i nagle pyta:
„Agnieszka… ja chc…ę, ty chceszsz…”
– próbuje odmienić czasownik. Dołą-
czają do niej Nadia i Cathy. „Chcę – to
trudne słowo” – mówi Cathy, „chcę,
przyjaciele i wszystkie z prz…” – do-
daje Nadia, „i szczęśliwa – podpowia-
da Melinda – polskie wyrazy są długie
i trudne do zapamiętania”. Na kartce
próbują zapisać zwroty, które sprawia-
ją wyjątkową trudność.

Polska wymowa najsprawniej
udaje się Cathy. „Nauczyłam się już
trochę, na początku nie potrafiłam po-
wiedzieć słowa. Największy problem
sprawiają mi różnice: sz a ś, cz a ć
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i wszystkie wyrazy z ą”. Cathy pocho-
dzi z Kansas City, w Missouri, jest zo-
diakalnym skorpionem i zaznacza, że
jest to dla niej bardzo ważne. „Znam
nawet całe zdanie po polsku” – chwa-
li się: „Ja nie mówię po polsku” – wy-
mawia (czysto, z nienagannym akcen-
tem) i dołącza historyjkę. Przyłapana
w pociągu na trasie: Częstochowa-
-Kraków na podróżowaniu na gapę,
próbując tłumaczyć się konduktorom
użyła swego „pokazowego” polskie-
go zdania: „Ja nie mówię po pol-
sku”. Chyba jej wymowa była zbyt
dobra, bo mimo że później nie była
w stanie powiedzieć nic innego w na-
szym języku, funkcjonariusze uparcie
twierdzili, że udaje nieznajomość ję-
zyka polskiego. 

Rozbawiła nas wyjątkowo tą opo-
wieścią, urozmaiconą grą ciała i mi-
miką, jednocześnie sprowokowała
moje kolejne pytanie: „A jak radzicie
sobie z codziennymi sytuacjami?” Na-
dia śmieje się głośno i wskazuje na
Melindę, ta zawstydzona broni się:
„Nie, nie opowiem”. Jednak relacjo-
nuje: „Strasznie wstydzę się o tym
mówić, ale dobrze. Byłam kiedyś
z przyjaciółmi na kolacji w polskiej re-
stauracji. Gdy skończyliśmy podszedł
kelner, spojrzał, uśmiechnął się i spy-
tał: smakowało? To słowo… wiem –
pomyślałam i palnęłam: SMACZNE-
GO! – usłyszałam śmiech przyjaciół,
zobaczyłam twarz kelnera walczące-
go z grymasem i zalałam się rumień-
cem. Dopiero później znajomi wytłu-
maczyli mi na czym polegała moja
pomyłka” – kończy z trudem po-
wstrzymując się od śmiechu.  Najgłoś-
niej śmieje się Nadia i mówi: „A ja
próbuję radzić sobie, używając pol-
skich słów”.

Przez moment uwaga Ameryka-
nek skupia się na osobach wchodzą-
cych do klubu. Znajomi. Cathy zacis-
ka pięści, udaje dumę i krzyczy:
„Interview!”.

*  *  *
„Lubię Cathy za jej optymizm i ot-

wartość. Spędzam z nią dużo czasu,
również poza szkołą – mówi Justyna
(26 lat), studentka. – Dwa lata nauki
w Kaplanie, pod nadzorem native
speakers, dały mi więcej korzyści niż
sześć lat wkuwania w szkole podsta-
wowej i średniej”.

„Są szczere, nie stopniują nam
wiedzy, odpowiadają na każde pyta-
nie. Systematycznie sprawdzają po-
stępy” – Paweł (25 lat).

Ania (23 lata) – „Najważniejszy jest
ciągły kontakt z językiem żywym
i prawdziwym. W końcu odważyłam
się mówić po angielsku”.

„Co sądzicie o polskich studen-
tach?” – pytam. Uśmiechają się. „Pol-
scy studenci mówią dobrze po angiel-
sku, są chętni do rywalizacji. Chyba
więcej czasu spędzają na nauce, niż
amerykańscy” – Nadia. Melinda: „Ja
uczę dzieci, najmłodszych – potrafią
być niegrzeczne, są leniwe, …ale właś-
ciwie to się zdarza wszędzie. Jestem
pod wrażeniem ich słownictwa  i umie-
jętności, choć nie współzawodniczą
i ściągają”.

Cathy kiwa twierdząco głową:
„Tak, ściąganie nie jest tak dużym
problemem w USA, a przynajmniej
nie jest tak akceptowane jak tutaj.
A dzieci… Zdarzają się niegrzeczne
i niechętne do nauki, ale są to zwykle
te siłą wysłane przez rodziców na kur-
sy”. Cathy martwi się, że niektórzy do-
rośli, mimo chęci do nauki języka, nie
akceptują stosowanych przez nią me-
tod nauczania.

„Duży nacisk kładziemy na komu-
nikowanie – dołącza Nadia – propo-
nujemy scenki, gry, pracę z tablicą, ale
też z książką i pisanie wypraco-
wań”. „Wydaje mi się, że Polacy, szcze-
gólnie ci starsi, nie są przyzwyczajeni
do tej formy pracy – Cathy – chyba
odczuwają niedosyt dopóty, dopóki
wszystko nie zostanie podyktowane
i zapisane”.

*  *  *
Dziewczyny wolny czas spędzają

na podróżach po Polsce i Europie,
uczą się naszej rzeczywistości. Bawią
się, spotykają z polskimi przyjaciółmi,
organizują prywatki, grają w karty,
poznają nasz język.
Co o nas sądzą? Jak odbierają pol-
ską kulturę, obyczajowość? Co w nas
lubią, czego nie tolerują? Co je dziwi,
co fascynuje? 

Chyba podobnie jak my Amery-
kanów, one również charakteryzują
nas poprzez wytworzone schematy.
„Polacy piją za dużo alkoholu, są zbyt
konserwatywni i powściągliwi”. „Ale
spotkałam się też z miłymi, przyjem-
nymi i otwartymi ludźmi” – spostrze-
ga Nadia, a przyjaciółki zgodnie jej
przytakują.

Ich wyobrażenie o Polsce i Polakach
zmieniło się po przyjeździe i pobycie
tutaj. Przedtem wiedziały niewiele
o naszej współczesnej rzeczywistości,
a i informacje, które posiadały „obro-
bione” były w ludzkie rozmyślania
i wyobrażenia.

Nadia utożsamiała naszą kultu-
rę z Czechami, które wcześniej zwie-
dziła; „Myliłam się” – stwierdza te-
raz. Melinda – „Nie wiedziałam
dużo. Wiedziałam, że jest tu zimno,
że kilka lat temu był tu komunizm”.
Pewnie dlatego sądziła, że Polska nie
jest krajem tak wysoko rozwiniętym,
jak inne państwa Europy Zachod-
niej. Zdziwił ją też poziom za-
możności: „Polacy wyglądają na bo-
gatszych niż myślałam. Ubierają się
ładnie i elegancko”. Wspólnie za-
stanawiają się, dlaczego Polacy tak
bardzo fascynują się Ameryką.
„Różnicie się od nas, jesteście bar-
dziej powściągliwi i religijni, macie
mocne tradycje – to dobrze”. „I jada-
cie w domu – z uśmiechem dodaje
Cathy –  w Stanach  częściej żywimy
się w restauracjach, fast-foodach”.
Lubią polskie jedzenie, najbardziej
kiełbasę, buraki i kapustę.

„Większość Amerykanów, słysząc
o Polsce myśli o polce – tańcu” –
śmieje się Melinda. „O polce?” – py-
tam zaintrygowana. „Tak: o polce –
choć nikt z nas nie wie jak ten taniec
wygląda. Gdy wrócę do Stanów, po-
każę polkę i opowiem jeszcze o ka-
puście, której jest tutaj więcej niż
w całej Ameryce Północnej”. „A naj-
bardziej lubię bigos” – kończy nie-
spodziewanie Nadia■
maj–czerwiec 2002 aleje 3   13
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podró¿ w czas ie
Dom  babci  FDom  babci  Franirani
Sabina Chróstowska
leje 3  maj–cz
Autorka w roku 1999 zosta³a laureatk¹
nagrody „Gazety Wyborczej”
w konkursie literackim „Miejsca
magiczne”. Poni¿ej prezentujemy frag-
ment wspomnieñ zwi¹zanych z histori¹
jej rodziny, wywodz¹cej siê ze wsi An-
toniów pod Czêstochow¹. 

WZDŁUż KAMIENISTEJ DROGI Z BIAŁYMI

„kocimi łbami” stał drewniany, zmur-
szały, zielonkawy płot. Musiał być bar-

dzo stareńki, postawiony chyba przez pradziad-
ków, bo gdy paznokciem lub nożykiem chciało
się wyryć jakąś literkę, drzewo odchodziło płata-
mi, jak kruszyna chleba od bochna. Tu i ówdzie
pokrywał go pysznej zieloności mech. Z rozsypu-
jących się desek dawno powypadały sęki. W te
dziurki po sękach wkładaliśmy nasze małe dło-
nie. Przejdzie czy nie przejdzie? Nieco dalej stał
kierat uruchamiany do młócki przez wujka Paw-
ła. Zaprzęgał dwa konie, które godzinami drep-
tały w kółko, zaś w stodole kilka osób wrzucało
żyto do młockarni. Odganiał nas wujek od tego
zębatego koła i kieratu, bo nuż kogoś „złapie”.
Stodoła była olbrzymia, z dwoma sąsiekami
pachnącymi żytem, sianem, trawą. Fajnie było
wleźć na sąsiek, zagrzebać się w pachnącym sia-
nie, poleżeć, a niekiedy nawet całą noc przespać.

Obok stodoły pokaźna piwniczka – królestwo
babci Frani. Zwieńczona rudo-ceglastym dasz-
kiem, który gdzieniegdzie pokrywał wilgotny
mech. Do tego sanktuarium wchodziło się po kil-
ku bardzo śliskich schodkach. Ogarniała wtedy
ciemność i chłód. Na półkach, w wykuszach,
w okienkach był istny sezam obfitości. Pousta-
wiano przeróżne specjały: słoiki z marynatami,
sokami, powidłami, dżemami, gliniane brązowe
dzbany z kwaśnym mlekiem, które nożem moż-
na było kroić, a także osełki słonawego masełka,
serki w lnianym, białym płótnie, słoiki z grzybka-
mi, pachnące jabłuszka-zimówki zagrzebane
w piachu.
erwiec 2002
Klucz od piwnicy dzierżyła babcia w kiesze-
ni fartucha i byle pętak go nie dostał. Radość by-
ła wielka, gdy babcia zabierała nas tam, kroiła,
tak kroiła, kawał zsiadłego mleka, smarowała paj-
dę chleba świeżym masełkiem. Smakowało jak
rajski owoc. Dzisiejszy zjadacz pulchnych bułe-
czek nie wie czym był taki kubeczek mleka nie-
skażonego żadną chemią!

Kilka metrów dalej – prawdziwy dom. Jak na
ówczesne czasy, jak na warunki antoniowskie,
można powiedzieć, że był to mały dworek z trze-
ma izbami, obszerną kuchnią, starannym chle-
wem, gdzie każde stworzenie miało swoje
schludne legowisko. W pobliżu, po przeciwnej
stronie, była szopa i drewutnia. Na progu domu
– podkowa. Miała przynosić szczęście domowi
i jego mieszkańcom. Każdego roku odnawiano
na drzwiach inicjały Trzech Króli: Kasper –
Melchior – Baltazar.

Sień, która zarazem była kuchnią, miała be-
tonową posadzkę. W rogu stał olbrzymi piec,
służył do codziennego gotowania posiłków, a sa-
batnik do pieczenia chleba i ciasta. Na prawo od
wejścia stał długi, trzymetrowy, drewniany stół,
w którym żłobiliśmy różne rowki, pod ścianą ła-
wa, szorowana co sobotę. W tej sieni-kuchni jad-
ło się, tu siadywali sąsiedzi, tu toczyło życie. Tu
można było wejść w trepach, co było zabronio-
ne w pokojach. Pomieszczenie było spore, mia-
ło chyba ze 20 metrów. Żar buchał z pieca, opa-
lanego drewnem. W żar wrzucało się też „dusze”
od żelazka; czerwoną duszę wyciągało się po-
grzebaczem i wsuwało w żelazko. Wstążki pra-
sowało się także na rurze od małego piecyka.
Zawsze były zżółknięte, ale wyprasowane.
Wstążka to w tamtych czasach niebywały pre-
zent na imieniny.

W kącie stała drewniana dzieża do wyrobu
chleba, łopata do wsadzania chleba do pieca, ma-
selnica z długim turlejem, którym dzieciom po-
zwalano obracać w pustej maselnicy. Oddzielna
miotła była do zamiatania izby, inna, z grubych
gałęzi, do podwórka.
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Na lewo wchodziło się do pokoju gościnne-
go z oknem na podwórko, z doniczkami kwia-
tów, z eleganckim stołem, przykrytym haftowa-
ną przez ciocię Zochę serwetą, z łóżkiem
i wyszywanymi poduszkami. Drugie okno wy-
chodziło na część ogródka, na stronę Bachnia-
ków. Z tego pokoju było wejście do jeszcze pięk-
niejszego, bardzo słonecznego pokoju, z którego
okien widać było cały ogród. Aż po dach sięga-
ły malwy, pachniała maciejka, jaśmin. Do tego
pokoju wchodziło się rzadko. Na wyszorowanej
do białości podłodze leżały kolorowe chodnicz-
ki, robione na krosnach przez wiejskie rękodziel-
niczki. W środy dawało się worek niepotrzeb-
nych szmatek, a za dwa tygodnie kobiecina
przynosiła 3-4 piękne chodniczki. Dziś sprzeda-
ją takie w Cepeliach.

Bardzo tajemniczym pokojem, prawie jak
z baśni był „pokoik babci”. Do niego mogło wejść
tylko dziecko grzeczne, które umyło rączki i wy-
tarło buty. Były tam istne cuda. Na podłodze ja-
kiś stareńki, barwny kilim, na lewo komoda
z kilkoma tajemniczymi szufladkami, na niej lal-
ka-Hiszpanka o wijących się, czarnych jak smo-
ła lokach, zamykająca oczy, ze złotymi kolczyka-
mi w uszach, w barwnej sukni robionej na
szydełku z włóczek w ostrych kolorach: czerwo-
nym, złotym, pomarańczowym, żółtym, fioleto-
wym i zielonym. Feeria barw! Lalka-Hiszpanka
przechodziła z pokolenia na pokolenie. Można
było na nią dłużej popatrzeć, a nawet wziąć na
ręce, pogłaskać, poobracać, aby zamrugała tymi
swoimi wielkimi rzęsami lub zamknęła oczy.
Myśl o ujrzeniu Hiszpanki nie opuszczała nas
ani na chwilę. Babcia odgadywała nasze tęskno-
ty, wycierała ręce w fartuch, zdejmowała saboty
i szeroko otwierała drzwi sezamu.

Obok lalki stał piękny porcelanowy pantofe-
lek na bardzo wysokim obcasie, przy nim ma-
giczna kula z „różnościami” w środku. Zasadni-
czy element tego pokoiku stanowił ołtarzyk, bo
babcia była osobą wielce pobożną. Po dwóch
schodkach dochodziło się do drugiej komódki,
pokrytej białym obrusem, pośrodku której stał
krzyż, woda święcona w metalowym dzbanusz-
ku i kropidło. Kilka świętych obrazków wisiało
na ścianie. W tej religijnej atmosferze wzrastały
dzieci „moje”, „twoje” i „nasze”, bo babcia owdo-
wiała i wyszła ponownie za mąż za także owdo-
wiałego brata męża.

Podwórko było niezbyt ładne, z niewielkim
bajorkiem, w którym pluskało się stadko kaczek
i kaczątek. Drobiu nie brakowało – gęsi, perlicz-
ki, indyczki, kurki-japonki. Było to jedno z naj-
lepszych antoniowskich gospodarstw. W bardzo
obszernym chlewie, porządkowanym w każdą
sobotę, stały rzędem krowy, konie, polegiwały
i pokwikiwały świnie. Kury wieczorem wracały
na swoje grzędy, żadna się nie pomyliła z odszu-
kaniem właściwego miejsca. W przeciwnym ra-
zie rozlegał się wrzask i gdakanie wielkie. Biły
się skrzydłami niczym ludzie łopatami.

Po prawej „ręce” babcinego domostwa miesz-
kali Bachniakowie, czyli babcina siostra z rodzi-
ną. Po lewej – Aleksandrowie, czyli brat z rodzi-
ną. Z mnóstwem dzieci, trudno spamiętać
Janków, Helki, Maryśki. Wieczorami przychodzi-
li Bachniaki i Aleksandry posłuchać, co w świe-
cie. Jak na targu było? Czy koń nie kuleje pod
nową podkową? Na ile proso, gwoździe, żyto?
Babcia smarowała pajdki chleba i nalewała w gar-
nuszki kawę zbożową.

Mimo tych wspaniałości nasze wzajemne bab-
cino-wnuczkowe stosunki były, można powiedzieć,
chłodne. Może dlatego, że ta babcia miała kilkoro
wnucząt i nie przytulała nas? Może jej czasu brako-
wało, aby opowiadać bajki jak babcia Józia…■
Babcia Frania 
z Natali¹, 
matk¹ Autorki.
Atelier „Rembrandt”
Czêstochowa, 
ok. 1920 roku.
maj–czerwiec 2002 aleje 3   15



podró¿ w przestrzen i

16 a

Za³o
cz

p³ywa
G

Cztery
lata na

huœtawce
Wojtek Kmita
leje 3  maj–cze

ga s/y „Temi”, 
yli mieszkañcy
j¹cego domu:
osia i Wojtek

Kmitowie.
Od kiedy w wieku lat jedenastu poznałem smak
żeglowania, wiedziałem że kiedyś muszę popłynąć jach-
tem dookoła świata. Mimo zamieszkiwania w Często-
chowie, która leży dość daleko nie tylko od morza, ale
nawet od większych jezior (wtedy nie było jeszcze na-
wet zalewu porajskiego), udawało mi się dość inten-
sywnie poznawać tajniki żeglarstwa, brać udział
w wielu rejsach i zdobywać niezbędne w takiej podró-
ży doświadczenie. Pierwszy jacht do wielkiej wypra-
wy zacząłem budować w ostatnim dniu matury – eg-
zaminy trwały tylko do południa – ale niestety nie
udało się go ukończyć. Wrak do dzisiaj leży przy dro-
dze wjazdowej do ośrodka hutniczego w Poraju. Na-
stępna próba budowy – już po studiach – również za-
kończyła się niepowodzeniem. Do trzech razy sztuka!
Jacht „Temi” budowaliśmy we dwójkę, wraz z żoną
Gosią. Po dziesięciu latach przygotowań ruszyliśmy
na oceany i tropikalne wyspy – by spełniać młodzieńcze
marzenia. Poniższe fragmenty pochodzą z wydanej
właśnie książki „Cztery lata na huśtawce”, w której
staram się choć trochę opisać to, czego doświadczyliś-
my podczas podróży, odbytej w latach 1993-1997.

Na Maderze zaczęliśmy pojmować sens
kreda życiowego większości żeglarzy mieszka-
rwiec 2002
jących na jachtach. Twierdzą oni, że najlepsze
rzeczy, jakie się zdarzają, są darmowe – i bynaj-
mniej nie chodzi o przedstawione w powyższych
przykładach, bezpłatne pozyskiwanie dóbr.
Przebywając we współczesnym skomercjali-
zowanym świecie pełnym reklam, niełatwo jest
to chyba zrozumieć. Ale w warunkach pozwa-
lających spojrzeć na świat z dystansu, np. pod-
czas dłuższej włóczęgi jachtem po pięknych, lecz
mało zagospodarowanych rejonach globu, ta
myśl staje się oczywista.

* * *
Bajecznie kolorowe wschody i zachody słoń-

ca (obrazy niezbyt dynamiczne, ale skutecznie
zastępujące telewizję), rozgwieżdżone miliona-
mi gwiazd nocne niebo, jakiego nigdy nie widać
na kontynentach (nie mówiąc o miastach, któ-
rych niebo ma zaledwie kilka gwiazd), odpoczy-
wające na pokładzie morskie ptaki (latają dużo
dalej od lądu, niż „pozwalają” im na to naukow-
cy), no i „Temi” spełniająca wszystkie pokłada-
ne w niej nadzieje – wszystko to dopełniało po-
czucie szczęścia, jakie daje człowiekowi realizacja
największego z jego marzeń. I nagle uświadomi-
liśmy sobie, że już dwa tygodnie nie spotkaliś-
my statku, nie przeleciał żaden samolot, nie wi-
dzieliśmy nawet jednego pływającego śmiecia,
po prostu nie ma niczego, co świadczyłoby o ist-
nieniu innych ludzi. Dość ekscytujące wrażenie,
nie mające nic wspólnego z obawą lub poczu-
ciem zagrożenia. Wręcz przeciwnie: pełne bez-
pieczeństwo, bo dopóki sami nie popełnimy błę-
du, nic nie jest w stanie zrobić nam krzywdy –
uczucie chyba zupełnie nieznane w normalnym
lądowym życiu. Na oceanie nie ma przecież ludz-
kiej zawiści, złej woli czy po prostu głupoty.
A czyż to nie one najbardziej zagrażają bezpiecz-
nemu i spokojnemu życiu?!

* * *
Zaczynałem rozumieć, czemu tak wielu żeg-

larzy, wybierających się w dłuższe podróże po
tropikalnych morzach, nie wraca na ląd. Powoli
rysował mi się obraz życia ciekawszego, barw-
niejszego, bezpieczniejszego (cóż znaczy jedno
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zatrucie?!) i bez względu jak patetycznie by to
nie zabrzmiało, dość szczęśliwego. A że bez do-
stępu do większości dóbr tzw. luksusowych, ba,
również do wielu uznawanych za niezbędny
współczesnemu człowiekowi standard? Że trze-
ba zrezygnować z korzyści, jakie niesie przyna-
leżność do zorganizowanego społeczeństwa oraz
z ochrony i jakichkolwiek zabezpieczeń socjal-
nych, których sporo – wbrew obiegowym opi-
niom – zapewnia najbardziej nawet liberalne
(a także totalitarne) państwo? Coś za coś!

Na Karaibach staliśmy się częścią tej
społeczności żeglujących indywidualistów. Prócz
faktu zamieszkiwania na jachtach, łączy ich rów-
nież – mimo różnych rodowodów, bo przecież
pochodzą z wielu krajów i kultur – zbliżony sys-
tem wartości i zasad postępowania. Nie są przez
nikogo sponsorowani i od kogokolwiek zależni.
Zrezygnowali z konkurowania o coraz to więk-
sze dobra materialne, o władzę (jakąkolwiek, nie-
koniecznie tę dużą) lub o przywileje wynikają-
ce z przynależności do jakiejś grupy. Lubią „żyć
inaczej” i nie odczuwają, by ich życie było gorsze
lub bezcelowe, a zarzut (który sam również sły-
szałem), że jest pasożytnicze, nie ma sensu –
wszak w ten sposób żyje się bardziej na własny
rachunek, niż jest to możliwe gdziekolwiek in-
dziej. Z drugiej strony, gdyby taki styl życia nie
przynosił satysfakcji i spełnienia (cokolwiek by
to miało oznaczać), to stałe zamieszkiwanie na
jachcie byłoby prawie katorgą. Nawet na dużej
łodzi ilość miejsca jest bardzo niewielka, a przy
tym rezygnuje się przecież z większości udogod-
nień, które na lądzie są już tak naturalne, że
w ogóle ich nie zauważamy. „Niewygodny” po-
byt na ciasnym i stale kołyszącym się jachcie, bę-
dący atrakcją podczas wakacji, nie kończy się tu
wraz z urlopem. O realizacji wielu ambicji (np.
zawodowych) i niektórych innych potencjalnych
celach życiowych, nie wspominając już o groma-
dzeniu dóbr materialnych, trzeba zapomnieć. Dla
wielu ludzi niezbyt satysfakcjonujący mógłby
być również wieloletni, intensywny wysiłek
przed wyruszeniem w podróż i dużo niespecjal-
nie produktywnej (w sensie wyników ekono-
micznych) pracy w jej trakcie. To rzeczywiście
trzeba lubić i nigdy nie odważyłbym się zachęcać
kogokolwiek do takiego alternatywnego sposo-
bu na życie.

* * * 
Po dotarciu na północny kraniec tego mie-

rzącego 1100 kilometrów długości archipelagu,
zakotwiczyliśmy w lagunie, która stała się na kil-
ka miesięcy naszym domem. Brzegi laguny za-
mieszkuje kilka rodzin, głównie Amerykanów
i Kanadyjczyków, którzy wybrali to spokojne,
choć wcale niełatwe życie na koralowej wyspie
jako alternatywę dla szaleńczego pościgu za suk-
cesem, w którym uczestniczyli we własnych kra-
jach. Osadę założył jeszcze w latach pięćdziesią-
tych znany rzeźbiarz Randolph Johnston.
Zbudował dom, pracownię i galerię, przywożąc
materiały, narzędzia, a nawet małą ciężarówkę
na swoim czternastometrowym jachcie (który
służył mu przez kilka poprzednich lat jako dom).
Następni przybysze również budowali w podob-
ny sposób, gdyż choć to spora wyspa i jest na
niej jedno z kilku bahamskich miast (w wyspiar-
skich państewkach duże miasto liczy 3 tysiące
mieszkańców), to wycięcie w gęstym buszu czter-
dziestokilometrowej drogi byłoby zupełnie nie-
opłacalne. Zresztą popłynięcie czasami na zaku-
py po turkusowych wodach raf koralowych jest
dużą przyjemnością…

…Mam wrażenie, że jednym z motywów, dla
których ludzie osiedlają się w takich miejscach,
jest chęć rozwiązywania wyłącznie realnych
problemów. Nasi nowi znajomi mówili czasami,
że na decyzję zmiany otoczenia znacząco wpły-
nęła, narastająca z wiekiem, świadomość prze-
bywania w społecznościach, tworzących sobie
zbyt wiele sztucznych problemów. A wiedza, że
wszystkie duże grupy ludzkie podlegają tym sa-
mym prawom społecznym, zawiodła ich w to
odległe i odludne miejsce. Jako ludzie aktywni
nie narzekali wcześniej na brak sukcesów, rów-
nież materialnych, a jednak wylądowali na nie-
łatwej do przeżycia i ledwo wystającej ponad po-
wierzchnię wody rafie koralowej. I znaleźli czego
szukali, czyli same realne problemy. Brak źródeł
wody wymaga zbierania jej podczas pory desz-
czowej, a więc trzeba zbudować olbrzymie zbior-
niki, zapewniające przeżycie podczas suchej po-
łowy roku. Nie chcą wracać do jaskiń, muszą
więc dowieźć łodziami materiały i sami wybu-
dować ładne domki (są estetami). Potrzebna im
energia elektryczna, instalują więc olbrzymie ba-
terie słoneczne. Mają przyjaciół w innych rejo-
nach świata, obsługują więc radiostacje krótko-
falowe (pewnie teraz jest to już satelitarny dostęp
do internetu). Nie są w pełni samowystarczalni
żywnościowo, gdyż niewiele do zaoferowania
ma rafa koralowa, posiadają więc łodzie, dające
im dostęp do sklepów. I gdy zdarzy się huragan,
na trasie którego znajdzie się ich osada, to odbu-
dowują wszystko od początku. A pieniądze? Nie
potrzeba ich tak dużo jak w „normalnym” życiu,
maj–czerwiec 2002 aleje 3   17
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Bar z widokiem na lagunê
ale bez nich i tu nie da się przetrwać. Jeden rzeź-
bi, drugi komponuje, trzeci pomaga im budować
i remontować domy oraz łodzie, czwarty ma już
emeryturę, inni też jakoś sobie radzą i zarabiają
na te dobra, które nie za bardzo można zdobyć
bez pieniędzy. W końcu nie da się tak zupełnie
oderwać od cywilizacji. I nie ma po co, przecież
ma ona wiele zalet. Są jednak ludzie, którym to
nie wystarcza, więc próbują znaleźć miejsca po-
zbawione jej wad – tak jak zrobili nasi znajomi
z laguny. Coraz mniej jest takich miejsc w prze-
ludnionym świecie, ale dla niezbyt rozmiękczo-
nych luksusem obsługi wszystkiego za pomocą
guzików pilota, pozostało jeszcze sporo pustych
wysepek koralowych. No i zawsze można zbudo-
wać łódź…
* * *
Jeszcze przez tydzień cieszyliśmy się bezlud-

ną wyspą i coraz bardziej docierał do nas bezsens
tak głęboko zakorzenionego w Europie mitu o raj-
skim życiu na atolu koralowym. Dziewięt-
nastowieczna literatura nieprawdopodobnie wy-
idealizowała skrajnie niekorzystne warunki
przetrwania na tym skrawku lądu, a obrazki
w książkach dla dzieci, pokazujące radosnych tu-
bylców na małej wysepce, to jedna wielka mani-
pulacja wyobraźnią! O mało co nie zostaliśmy jej
ofiarami. Ponurkowaliśmy jednak na nietknię-
tych przez człowieka rafach, a stada bajecznie ko-
lorowych ryb nie uciekały przed nami, bo widocz-
nie nie miały zakodowanego strachu przed takimi
dziwnymi istotami. Podczas spacerów towarzy-
szyły nam stale małe rekiny piaskowe, z pasją
rwiec 2002
próbujące gryźć po łydkach, gdy tylko zaczyna-
liśmy brodzić w wodzie. Gdzież indziej takie
tchórzliwe stworzenia, jakimi są rekiny, odważy-
łyby się atakować większego od siebie? Może
zresztą to nie agresja, a tylko ciekawość? Trudno
przecież ocenić zamiary ryby, nim nie wbije się
zębami w nasze ciało. Tak czy inaczej, oganialiś-
my się od nich jak od obszczekujących psów.

Co za niesamowite uczucie – własny atol, pry-
watne oceanarium o powierzchni kilkuset kilo-
metrów, ba, kawałek oceanu, na którym nie mo-
że zakłócić naszego spokoju żaden statek – bo
tylko tak niewielkie łodzie jak „Temi” mogą prze-
płynąć przez wąskie szczeliny między rafami. 

* * *
Im dalej na północ się przemieszczamy, tym

jest goręcej i bardziej sucho. Znikają też ostatnie
ludzkie siedziby, bo cóż mieliby robić ludzie na
pustynnym półwyspie York. Kończą się też nur-
kowania na rafach a nawet kąpiele morskie, mi-
mo że upały stają się coraz większe. W tej części
Australii oraz na całym jej północnym wybrze-
żu wchodzenie do wody to zajęcie dla potencjal-
nych samobójców – szanse na udaną próbę są
tylko trochę mniejsze niż przy skoku z wieżow-
ca. Tak Aborygeni, jak i biali Australijczycy nie
brodzą nawet w wodzie po kostki. Czasem jed-
nak któryś z nielicznych docierających tutaj tu-
rystów nie posłucha dobrej rady i powiększa tra-
giczne statystyki. Przyczyną tragedii może być
kilka niebezpiecznych gatunków zwierząt. Kro-
kodyle słonowodne to prawdziwie doskonałe
maszyny do zabijania, w porównaniu z którymi
aligatory, krokodyle słodkowodne czy rekiny są
łagodnymi zwierzątkami. Te osiągające czasami
pięć metrów długości bestie, poruszają się w wo-
dzie zupełnie niezauważalnie i bezszmerowo,
a gdy zachodzi potrzeba, potrafią obserwować
ofiarę całymi godzinami a nawet dniami – by
poznać jej zwyczaje. I kiedy już przystępują do
ataku, to nie tylko człowiek w wodzie, ale i pies
na plaży nie ma najmniejszych szans. Pełną pręd-
kość kilkudziesięciu kilometrów na godzinę osią-
gają wprost z pozycji obserwacyjnej, którą zaj-
mują tuż pod powierzchnią wody. Zabijają
również, choć inaczej i nie po to by się nami po-



podró¿ w przestrzen i
żywić, meduzy zwane osami morskimi. Są prze-
zroczyste, więc trudno je zauważyć i ominąć,
a średnia dawka ich jadu zabija dorosłego czło-
wieka w ciągu kilku minut. Niegroźnie wyglą-
dające węże morskie o długości do jednego met-
ra, robią to samo w kilka sekund. Ich jad jest
wielokrotnie silniejszy od jadu najniebezpiecz-
niejszych węży lądowych. Nie atakują wpraw-
dzie ludzi, ale przypadkowo podrażnione, na-
tychmiast bronią się całym swoim arsenałem. Są
w związku z tym prawdziwym zagrożeniem dla
rybaków indonezyjskich, gdyż zaplątują się w ich
ręcznie wyciągane sieci, ale i pływak lub nurek
może nie zauważyć wygrzewającego się na po-
wierzchni wody cienkiego węża, który do złu-
dzenia przypomina kawałek wodorostu.

* * *
67 dni trwał ten najdłuższy pobyt na morzu.

Doprowadził nas do archipelagu o zaskakującej
architekturze. Na środku oceanu ludzie żyją
w miasteczkach, w których większość zabudo-
wy pochodzi z okresu pomiędzy XVI a XIX wie-
kiem. Nie zniszczone przez wojny, kilkupiętrowe
kamienice z czerwonej cegły i kamienia nie tyl-
ko pięknie się prezentują, ale nadal spełniają
wszystkie funkcje użytkowe. Olbrzymie stare
kościoły są tutaj naturalnym elementem krajob-
razu, a nie szacownymi zabytkami w nowoczes-
nym otoczeniu. Pływając po archipelagu odno-
si się wrażenie, że to wycieczka po najlepiej
zachowanych starówkach miast europejskich.
W azorskich portach po raz ostatni cieszyliśmy
Fotografie: Gosia i Wojtek Kmitowie
się towarzystwem mieszkających na jachtach
żeglarzy. Ci nieliczni, którzy opuszczą na chwi-
lę oceaniczne szlaki i dotrą do Europy, rozpro-
szą się po jej portach i znikną wśród tysięcy pięk-
nych jachtów, rzadko tylko opuszczających
nowoczesne mariny. 

* * *
Nim zacumowaliśmy w Gdańsku, wiedzie-

liśmy już, że trudności w przystosowaniu się do
lądowego życia będą jeszcze jedną ceną, jaką
przyjdzie nam zapłacić za tę podróż. Ale nigdzie
nie jest powiedziane, że młodzieńcze marzenia
realizuje się za darmo!

A skoro już padło słowo „cena”… Często za-
dawano mi pytanie: ile to wszystko kosztowało?
Jedyna odpowiedź, jaką jestem w stanie udzie-
lić, brzmi: 15 lat przygotowań, w tym 10 lat cięż-
kiej pracy nakierowanej na jeden tylko cel,
a przez 5 lat budowy jachtu rezygnacja z jakich-
kolwiek zajęć nie związanych z realizacją wypra-
wy, z wolnych niedziel, czasochłonnego świę-
towania, rozrywek, spotkań towarzyskich…
Pewnie niektórzy uważaliby takie życie za co naj-
mniej barbarzyństwo. Ja zawsze będę im odpo-
wiadał: coś za coś! Pieniędzy nigdy nie policzy-
liśmy i w warunkach inflacji lat 80. byłoby to
pewnie niełatwe. A koszty utrzymania podczas
podróży określam tak: za te pieniądze, w warun-
kach lądowych można co najwyżej wegetować.
My natomiast latami przebywaliśmy w miej-
scach, w których całkiem zamożni ludzie mogą
sobie pozwolić tylko na krótki urlop■
Trasa rejsu s/y „Temi” 1993-97
maj–cz
Wojtek Kmita 
„Cztery lata 
na huœtawce”
wyd. II, „KEMOT” 
Czêstochowa 2002
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Tadeusza Ró¿ewicza
zwi¹zki z Czêstochow¹

Tadeusz Gierymski
aleje 3  maj–
TA D E U S Z R Ó ż E W I C Z ,  N A J W Y B I T N I E J S Z Y

(kwestia „naj” bywa bardzo subiektywna)
twórca powojenny, pochodzi z Radomska.

Tuż po wojnie przebywał w Częstochowie, gdzie
złożył egzamin maturalny. Pisywał również, cho-
ciaż rzadko, do lokalnego dziennika „Głos Naro-
du” i czasopisma literacko-artystycznego „Prze-
miany”. Tu także miał miejsce debiut książkowy
poety. Pierwsza jego książka „W łyżce wody.
Satyry” wyszła przecież w roku 1946 w Często-
chowie, w drukarni Wilko szew skiego. Egzem-
plarze jej są dziś niezmiernie rzadko spotykane.

Podczas wojny Różewicz uczestniczył w ruchu
oporu (AK). W latach 1943-1945 jako partyzant
walczył na terenie ówczesnego powiatu często-
chowskiego. Ten rozdział życia Różewicza
w okresie komunistycznym był przemilczany
przez samego autora i władze bezpieczeństwa –
widać na polecenie najwyższych (w sensie poli-
tycznym) osób. Zwłaszcza po ukazaniu się
„Niepokoju” i „Czerwonych rękawiczek”.

Tadeusz urodził się 9 października 1923 roku
w Radomsku, dokąd jego rodzice przenieśli się
trzy lata wcześniej z wieluńskiego Osiakowa.
Był ich drugim synem. Matka, Stefania, tak
potem pisała we wspomnieniach skreślonych na
prośbę syna: „O godzinie dziewiątej urodził mi
się syn. Trochę byłam rozczarowana, bo bardzo
pragnęłam córki. Dzieciak urodził się zdrowy,
tłuścioch, miał długie, czarne loczki, które się-
gały do połowy szyi”.

W międzywojniu Radomsko wcale nie było
zapadłą dziurą, prowadziła przez nie kolej (daw-
na warszawsko-wiedeńska), przez którą mknę-
ła torpeda Warszawa-Katowice. W miasteczku
było kilka zakładów przemysłowych, istniały
dwa gimnazja, cztery księgarnie, wypożyczalnia
książek, teatr dźwiękowy „Simena”, stadion spor-
towy. Ukazywała się także „Gazeta Radomskow-
ska”. Od święta gościł w miasteczku teatr i odby-
wały się gościnne koncerty.

W monografii T. Drewnowskiego czytamy:
„Mimo to Radomsko było typową  polską prowincją
z jej biedą (w końcu lat trzydziestych były prawie
dwa tysiące bezrobotnych), z żydowsko-cygańską
czerwiec 2002
egzotyką, zastojem kulturowym, obyczajową prude-
rią, brakiem jakichkolwiek perspektyw”. Wszystko to
można znaleźć w wierszach Różewicza o dzie-
ciństwie i młodości, krainie sielsko-anielskiej.
W „Elegii prowincjonalnej” Różewicz ciekawy
świata pisze:

Tam małe pociągi ryczą
jak stalowe cielęta
do matki przestrzeni

konduktor przykłada
dwa palce do daszka domku
w którym mieszkają zabawki

chłopiec w niebieskich
skarpetkach siedzi
z rozchylonymi ustami

wskazuje i nazywa po imieniu
pyta dlaczego dlaczego

Powyższy przykład można podeprzeć jesz-
cze innymi wierszami, w których jawi się Arka-
dia lat dziecięcych. W utworze „Kasztan”: „Na
półce stoją słoiki / w których konfitury / jak boginie ze
słodkimi ustami / zachowały smak / wiecznej młodoś-
ci”, z kolei w „Wspomnieniu dzieciństwa”: „Żółty
latawiec błyskał / w przewalającym się dymie / jak oko
smoka / chłopiec wierzył że jest ptakiem / leciał przez
zielone łąki / krzyczał”.

Rodzina Różewicza żyła dość skromnie.
Ojciec poety był niższym urzędnikiem sądo-
wym. W wierszach syna pojawia się on dość
rzadko i zawsze jako lekkoduch: „Żył jak ptak /
śpiewający / z dnia na dzień”. Już jako sędziwy
człowiek ożenił się powtórnie z dużo od siebie
młodszą kobietą. Ta decyzja nie podobała się
synom.

W poezji Różewicza więcej miejsca zajmuje
matka:

Nagle otworzy się okno
i matka mnie zawoła
już czas wracać



dz ia³
rozstąpi się ściana
wejdę do nieba w zabłoconych
butach

usiądę przy stole i opryskliwie
będę odpowiadał na pytania

nic mi nie jest dajcie
mi spokój. Z głową w dłoniach
tak siedzę i siedzę Jakże im
opowiem o długiej
i splątanej drodze

Tu w niebie matki robią
zielone szaliki na drutach

brzęczą muchy

ojciec drzemie pod piecem
po sześciu dniach pracy

Wiele wierszy poświęconych matce zawiera
„Czerwona rękawiczka”.

INICJACJE POETYCKIE
Tadeusz miał dwóch braci – starszego Janusza
i młodszego Stanisława. Janusz od wczesnych lat
pisywał wiersze i przed wojną publikował je
w pismach szkolnych i młodzieżowych. Po matu-
rze znalazł się w podchorążówce w Częstocho-
wie, skąd już prosto poszedł na wojnę. W czasie
okupacji działał w konspiracji w Łodzi. W ramach
akcji „W” prowadził dywersję propagandową
wśród Niemców. W lutym roku 1944, na podsta-
wie donosu został aresztowany i w kilka miesię-
cy później rozstrzelany.

Stanisław jest znanym reżyserem filmowym.
Lecz to starszy brat rozbudził w Tadeuszu zami-
łowanie do literatury. „Kiedy byłem małym
chłopcem – wspomina poeta – czytywałem ze
starszym bratem bajki, potem opowiadania
o Indianach, kowbojach, detektywach. Nocą,
nakryci pierzyną lub kołdrą, czytaliśmy przy lamp-
ce kieszonkowej, żeby mama nie zobaczyła.”
Potem przyszła pasja do książek i pism literac-
kich. Janusz, ponoć jedyny w Radomsku, prenu-
merował „Wiadomości Literackie”, „Skamandra”,
„Pion”, „Sygnały”, „Prosto z mostu”. Tadeusz
Różewicz wiele lat później wspominał z podzi-
wem brata, który zdobywał w Radomsku „Moto-
ry”, „Ferdydurkę” czy „Króla Ubu”. Pod wpły-
wem Janusza sam zaczął bardzo wcześnie pisać.
W radomszczańskim gimnazjum redagował
pisemko szkolne pt. „Miotła”. W roku 1938 dru-
kował swoje pierwsze utwory w ogólnoszkol-
nym piśmie „Czerwone tarcze”.

Poza lirykami młodziutki Różewicz tworzył
satyry, parodie, pastisze, pisał artykuły teoretycz-
no-literackie i krytyczne.

Po zdaniu tzw. małej matury Różewicz pró-
bował dostać się do Liceum Pedagogicznego
w Piotrkowie, lecz oblał egzamin ze śpiewu.
W następnym roku dostał się do Liceum Leśne-
go w Żyrowicach, ale wybuch wojny przekreślił
jego plany dotyczące nauki.

OKUPACJA I PARTYZANTKA
Zaraz po tragedii września Tadeusz Różewicz
zaczął pracować jako goniec, potem magazynier
w Kreishauptmanhafcie w Radomsku, jeszcze
później w urzędzie mieszkaniowym, gdzie pro-
wadził ewidencję opłat – tzw. komornego. Gdy
i ta praca stała się zbyt upokarzająca i niebezpiecz-
na (należał już do ruchu oporu), został uczniem
stolarskim w Fabryce Mebli Giętych „Thonet”.

Został skierowany do tajnej podchorążówki
w Radomsku, gdzie szkolił się przez pół roku.
Wczesnym latem 1943 powołano go do oddzia-
łu partyzanckiego. Według wydanego po woj-
nie dokumentu – kpr. podchor. Satyr (pseudo-
nim Różewicza) służył w 7 Dywizji Piechoty –
Częstochowa Armii Krajowej i walczył przeciw
okupantowi na terenie powiatów: włoszczow-
skiego, radomszczańskiego, częstochowskiego.
maj–czerwiec 2002 aleje 3   21
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Został trzykrotnie odznaczony. Nie był partyzan-
tem malowanym. Brał udział we wszystkich
głównych akcjach zbrojnych między Wartą a Pili-
cą w trzydziestoosobowym oddziale.

Różewicz walczył nie tylko z bronią w ręku.
Pisywał także do podziemnej prasy, np. do
„Czynu Zbrojnego”, artykuły publicystyczno-
patriotyczne, zaś w dodatku literackim do tego
pisma zamieszczał kartki z swego żołnierskiego
dziennika. Ponadto młody partyzant wydał
w lesie dwa numery „Głosu z krzaka”. Gazetkę tę,
na pół satyryczną na pół interwencyjną, wywie-
szano – zależnie od miejsca postoju, na pniach
drzew. Miała ona ogromne wzięcie. „W takich oko-
licznościach – jak podaje Drewnowski – narodził
się prawdziwy debiut Tadeusza Różewicza o charakte-
rze satyrycznym pt. „Echa leśne”.

Podczas wojny poeta napisał sporo wierszy,
ale ocalało i ujrzało światło dzienne – niewiele.

W CZÊSTOCHOWIE

Skończyła się wojna. Cała rodzina Różewi czów
(oprócz zamordowanego przez Niemców Janu-
sza) przeniosła się do Częstochowy, gdzie ojciec
rodziny awansował na sekretarza sądu pokoju.
Tadeusz po odłożeniu karabinu wziął się za nau-
kę. Po paru miesiącach „wkuwania” zdał egzamin
maturalny, uczęszczając do „przyspieszonej” klasy
dla pracujących przy Państwowym Gimnazjum
im. J. Słowackiego. W październiku 1945 zapisał się
na Uniwersytet Jagielloński. Wytężona nauka nie
przeszkodziła mu w pisaniu. Drukował w często-
chowskim „Głosie Narodu”, a właściwie w literac-
kim dodatku dziennika „Przemiany”. Z Często-
erwiec 2002
chowy posyłał utwory satyryczne również do
„Kocyndra” i „Szpilek”. Tego okresu dotyczy frag-
ment wspomnień L.M. Bartelskiego zamieszczo-
ny w roku 1958 w „Nowej Kulturze”. Autor „Ludzi
zza rzeki” pisze: „Wiosną roku 1945 w redakcji częs-
tochowskiego „Głosu Narodu” zastałem siedzącego przy
biurku jednego z redaktorów, młodego chłopca w nędz-
nej kurteczce i zbyt dużych, jak na niego, saperkach nie-
mieckich. Odczytywał właśnie nieznużonemu Sławo-
mirowi Folfasińskiemu wiersz, którego refren, o ile
dobrze pamiętam brzmiał: A Polska będzie czerwona,
czerwona, czerwona!” Częstochowa była wówczas
trzecim miastem poetyckim w Polsce – po Krako-
wie i Łodzi. Miała nawet swój odrębny Związek
Literatów i piękny, malinowy sztandar. Niezwyk-
le naonczas aktywne środowisko wypuściło tak-
że swoje własne pismo „Przemiany”. Chłopak
w saperkach zamieścił w nim wypowiedź o poe-
zji pt. „Rewizyty i duch”.

Debiut książkowy Różewicza miał miejsce tak-
że w Częstochowie. W jakich okolicznościach?
Otóż w roku 1945 powstała w mieście z inicjatywy
przebywających tam literatów oraz miejscowych
dziennikarzy i drukarzy – Spółdzielnia Wydawni-
cza „Słowo”. Składka członkowska wynosiła 100 zł.,
udziałowców nie było wielu. Brak funduszów nie
pozwolił więc rozwinąć poważniejszej działalnoś-
ci edytorskiej. W praktyce spółdzielnia wydawała
„Przemiany”, kolportowała pismo i miejscowy
dziennik oraz drukowała ścienne informatory gos-
podarcze. Różewicz mimo wszystko złożył tam
maszynopis swoich wierszy. Względy finansowe
nie pozwoliły zrazu na wydanie tomiku, chociaż
poeta sam był członkiem Spółdzielni. Machnął więc
na „Słowo” i wystąpił z niego. Dopiero Tadeusz
Kwaśniewski, nowy dyrektor tej instytucji, prze-
forsował wydanie wierszy Różewicza. W roku 1946
ukazał się debiutancki tomik zatytułowany „W łyż-
ce wody”. (Było to zresztą jedyne osiągnięcie
„Słowa”, bo wkrótce Spółdzielnia uległa likwida-
cji.) Zbiorek ten pod względem szaty graficznej
przedstawiał się bardzo skromnie. Książeczka mała,
zawierała 32 stronice, wydrukowane na kiepskim
papierze rotacyjnym, w kartonowej okładce. Były
to 32 dłuższe lub krótsze utwory satyryczne podzie-
lone na 3 działy: „Pro publico bono”, „Wiersze wsze-
teczne” i „Na własnym podwórku”. Utwory
z debiutanckiego, częstochowskiego zbiorku mało
jeszcze przypominają wiersze, które kojarzą się
z nazwiskiem Różewicza. Układane są według
„starej” wersyfikacji, autor operuje w nich tradycyj-
nymi środkami wyrazu. Toteż dopiero „Niepokój”
z roku 1948 słusznie jest uważany za artystyczny
i rzeczywisty debiut poety■
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poezja

turniej
jednego

wiersza

Styczeń 2002

Justyna Kowalik

* * *
wyciąga z szafy
spraną sukienkę
białe włosy
gładzi drżącą dłonią
obok niej on
w kapciach i kocu
szuka wsparcia
dla gnącego się ciała
oczy błądzą
po chłodnym pokoju
młodość zamknięta
w pudle na strychu
dwa zmęczone drzewa
chylą się ku ziemi
Fotografie: Jerzy Piwowarski
Marcin Janocha

URBANIZACJA CIEBIE

chciałbym
wybudować
miasto
w Twoich ramionach
na Twych piersiach
wieżowce do chmur
sypiać 
w nich
co dzień
co noc
bilet
niepowrotny
przebukować
na wieczność
pociągom
rozkazać
nieprzyjazd
marzeniom
nakazać
nie marzyć
…a być

kiedyś 
wybuduję
miasto
otoczone
tylko
murem
Twoich
dłoni
maj–czerwiec 2002 aleje 3   23
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WIOLETTA GRZEGORZEWSKA

STYPA

ciotka częstuje żałobników
żurkiem i swojską kiełbasą
wujek doprawia wódkę
esencją i palonym cukrem

wzruszona kuzynka wklepuje
krem w zaczerwienione powieki
sąsiadka pulchna Neosecesja
rozpływa się na kozetce

dzieci pod stołem grają „w wojnę”
rodzina z Katowic przeklina
kury – rude ptaszyska nasrały
na maskę nowego poloneza

dziadek drzemie przy stole
z wykałaczką w zębach
wyrwany ze snu spogląda na gości
i śpiewa chropowate: Sto lat!
 maj–czerwiec 2002
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Marta Smoleñ

IMAGO

Kiedy się dorasta i wychodzi,
Jak poczwarka czy imago
Z kokonu beztroskiej głupoty

To boli.

Wtedy dowiadujesz się, że człowieka
Nie stwarza się z gliny, żebra
Czy pisząc list do bociana, tylko

Inaczej.

Krasnale i elfy pakują manatki
I wynoszą się z mózgownicy,
W której już dla nich

Za ciasno.

Kiedy nie wystarcza chodzenie za rękę
I ląduje się w łóżku z chłopakiem,
Który nie pamięta jak masz na imię

Jest cicho.

„Nie mamo, nie chcę obejrzeć dobranocki”
Dramat istoty czująco-myślącej
W fazie przejściowej z pustoty do pustki

Wewnętrznej.

Kiedy od pomysłów lasuje się mózg.
Gdy libido spływa po kolanach.
I kto wie, co z TEGO 

Wyrośnie?
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– Nikogo nie obchodzi mój smutek… – żali
się. Istotnie, wyglądał nieszczególnie.

– A dlaczego ma to kogo obchodzić? – odpo-
wiadam. – Ludzie mają poważniejsze kłopoty
niż twój smutek, smuteczek. Psychicznie jesteś
zdrów jak świeże, górskie powietrze. Twój smu-
tek jest przejściowy i mały jak ziarnko grochu –
uśmiechnąłem się. – Ale nie daj Boże, żeby to zia-
renko wypuściło łodyżkę, listki i oplotło cię jak
boa. Teraz, gdy taki maleńki, korzystaj z niego.
Dzięki melancholii możesz patrzeć na świat i ży-
cie z pewnego oddalenia, możesz patrzeć na
świat i życie z pewnego oddalenia, dystansu –
wtedy największe podłości lub wiedza o nich,
bledną i tak nie przerażają. Smutek każdego kie-
dyś dopada i odpada. I od ciebie odfrunie jak
kruk. Poczekaj tydzień, dwa. Nostalgia nauczy
cię więcej niż myślisz. Wtedy mocniej poczujesz
smak radości.

Mój smutek – inny. Nieustanny, nieuleczal-
ny, jak smutek przestrzeni międzygwiezdnej.
Brak mu tonu, koloru, ciężaru – nie ma żadnych
właściwości. I nie jest ziarenkiem grochu. Jest
mną. Ale nawet temu kosmicznemu smutkowi
nie można się poddawać. Należy wykonywać
codzienne czynności, kochać dzieci, patrzeć na
gwiazdy i drzewa, żartować, śmiać się i słuchać
piosenek Ewy Demarczyk, Okudżawy i serdecz-
nie pokpiwać ze spraw poważnych – im poważ-
niejsze, tym bardziej homerycki śmiech.

* * *
Znowu mój błękitny delfin przyniósł mi

w pysku kawałek wspomnienia z przedwczoraj-
szych lat. Kujawy, Nieszawa, dworzec PKP, falu-
jące morze cukrowych buraków. Trawiaste paro-
wy ciekące do Wisły, porosłe śliwami. Fiolet
tamtych nabrzmiałych owoców niosę do dzisiaj
w kącikach oczu. Także buraczane stepy i folwark
Bacciarellich, potomków malarza. Do nich nale-
żała wielka posiadłość oraz pałac, w którym by-
łem raz jeden jako pięciolatek. Wprowadzono nas
do salonu. Wokół krużganek, na ścianach ozdo-
by, obrazy, poroża, strzelby myśliwskie. Szeptem
zapytałem przyrodniej siostry: „Czy jesteśmy
w kościele?” W tamtym wieku nieraz odczuwa-
my, iż jesteśmy krasnoludkami w krainie czarów.

We wsi Waganiec pierwsza moja szkoła. Trzy-
klasowa, malutka. Jedna nauczycielka, jedna sa-
la, w niej cztery rzędy ławek, a każdy rząd to in-
na klasa. Lekcje Pani prowadziła jednocześnie
ze wszystkimi klasami. Pamiętam prymuskę
w pierwszej klasie – Marysię o niebieskich
oczach, jasnych włosach. Była córką fornala. Po
skończeniu tej szkoły nie umiałem czytać, pisać
ani rachować. Potem jeździłem do szkoły pocią-
giem, do Włocławka. Właściwie dopiero tam
zaczęła się moja edukacja. Przez Włocławek prze-
pływała Wisła, wielka woda jak dzisiejsza Ama-
zonka. Dzieciństwo. Ten błękitny delfin coraz
częściej do mnie przypływa.

* * *
Wichura, deszcz, pędzące, skołtuniałe chmu-

ry. Samopoczucie fatalne. Jakbym za chwilę miał
umrzeć. Lecz piszę, więc jestem.

* * *
Kołowrót wszechrzeczy nie ustaje. Bez już

wypuszcza listki. Dzień dłuższy o trzy godziny.
Na południowym zboczu, gdzie latem zbierałem
rydze, słońce prawie dopieka, ale to grajdołek
osłonięty od wiatru. W telewizji cyrk parlamen-
tarny ruszył z kopyta. Na urząd prezydenta sto-
licy gotują się hoplici i jedna amazonka. Afgani-
stan wciąż dymi. W łazience znów przecieka
kran, ale liczymy na pomoc Janka. Na przystan-
kach tramwajowych i autobusowych młodzież
się obłapuje, skleja i trwa w znieruchomieniu aż
do orgazmu. W wozie natomiast starsza kobieta
w wełnianej chuście na głowie (oczy ledwo wi-
doczne) chce ustąpić mi miejsca, bo stoję oparty
na lasce. Zmuszam ją fizycznie, żeby tego nie ro-
biła. Nie wiadomo, u kogo można spotkać Cari-
tas, najrzadziej u młodzieży. Bóg zaś patrzy i pat-
rzy, zupełnie bezsilny jak Chrystus. Unia
Europejska ma nas nauczyć ogłady i pracowitoś-
ci… Długo to potrwa. Patrzę na mapę: Izrael,
kropla w arabskim morzu. I nie ma żadnego wyj-
ścia, żadnego światełka w końcu tunelu. Krew,
śmierć jak za Machabeuszy. Religie krwawią.
Zawsze krwawiły? Ale konflikt bliskowschodni
to nie sprawa konfesji, lecz materialnych potrzeb
ludzi. Może także krwiożerczego atawizmu, jaki
nie potrafiła wygnać z człowieka kultura, nawet
religia. Zahamuj potok banałów, bądź ciszą! (…)
Czy można ciszę napisać?

* * *
Czytam Artura Schopenhauera, filozofa nie-

mieckiego (urodzony w Gdańsku) – bardzo po-
pularny w drugiej połowie XIX wieku. Dzisiaj
przeciętny inteligent zna może jego nazwisko,
rzadko poglądy na człowieka i życie. Właściwie
nie są one nam potrzebne, mamy inne zmartwie-
nia i troski. Światopogląd Schopenhauera to
skrajny pesymizm. Ludzie wciąż poddani jakimś
żądzom, które ich niszczą.
maj–czerwiec 2002 aleje 3   25
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* * *
Tak, różnych Kantów, Kartezjuszów, Schele-

rów, Bergsonów czytać można, lecz pożytku z fi-
lozoficznej lektury – niewiele. Przyswajać filo-
zofię należy w młodości. Głowa musi być czymś
napełniona. Potem dostrzegamy, że żaden filo-
zof, żaden system nie dają pełnej odpowiedzi
na fundamentalne pytania ludzkości z zakresu
ogólnej teorii bytu, epistemologii itd. Najwyżej
cząsteczki prawdy. W całości natomiast ich sys-
temy, konstrukcje nie są warte funta kłaków. Za-
mykają rzeczywistość w klatki, w których ona
nie może się rozwijać. Życie jest zbyt bujne, cu-
daczne, płynne i zagadkowe, żeby dało się
zmieścić w ramach jakiegokolwiek systemu fi-
lozoficznego.

* * *
Mając siedemnaście lat, dawałem się bez tru-

du przekonać i zawierzałem książkowym mąd-
rościom. Miało to w Łodzi w pierwszych latach
po wojnie i nie były to prace Schopenhauera, lecz
angielskiego filozofa – Georgea Berkeleya, z prze-
łomu siedemnastego i osiemnastego wieku.
Przedtem jednak tło.

Mieszkaliśmy przy placu Wolności, gdzie stał
Ratusz z bijącym co kwadrans, nawet w nocy,
zegarem, Muzeum i mała, prywatna biblioteka.
Ten czas do dziś pachnie mi podpiwkiem, przy-
rządzanym domowym sposobem przez matkę
oraz wonią trotuarów po krótkich deszczach,
które gwałtownie wypijało czerwcowe słońce.
Hołdowałem wówczas poglądom Stanisława
Przybyszewskiego (Sztuka dla Sztuki), toteż in-
teresowały mnie książki z filozofii i estetyki. Naj-
lepiej czytało się w parku Zdrowie. Tam osłupia-
ły, z wypiekami na twarzy przewertowałem
Berkeleya, który zaprzeczał obiektywnemu ist-
nieniu świata. Byt i byty to złudzenia. Natural-
na rzeczywistość jest wytworem naszych zmys-
łów. Park, w którym byłem, drzewa, słońce
i wszystko wokół, istnieje tylko wtedy, gdy na
nie patrzymy i patrzy Bóg. „Istnieć” znaczy być
postrzeganym. Spotkanie ze skrajnym subiek-
tywizmem uderzyło w mój umysł jak piorun.
Dotykam swoich nóg, głowy, patrzę na jeziorko
– to wszystko ma być mirażem, fatamorganą?
Ale mędrcowi musiałem uwierzyć. Opętał mnie
Fryderyk Nietzsche, który do reszty przewrócił
mi w głowie. Przeczytałem wszystkie dzieła sza-
leńca przetłumaczone na język polski (m.in.
przez Kasprowicza), ale czy wiele z nich zrozu-
miałem? Niewiele. Teraz dopiero wiem, że ży-
cie z całym swoim bogactwem, różnorodnością,
rwiec 2002
tajemnicą – omija posągi filozofów. Jak rzeka,
pieniąc się, omija skały.

* * *
Niechże trochę śmiechu. Z siebie samego.

Szedłem do J., która na komputerze przepisała
mi ogrom tekstów. Gratis. Nie mogłem więc bez
kwiatka. Jeden ładny, oryginalny kwiat symbo-
lizuje więcej uczuć niż kilka. Kto daje wiele częs-
to ma złe zamiary wobec osoby, której ofiarowu-
je. Podobnie nie przypada mi do smaku grób
wyglądający jak tort urodzinowy. Jeden kwiat,
jeden znicz wydają mi się stosowniejsze. Bo je-
dno mamy serce.

Alem gaduła. Idę, tramwaj. Widzę w bramie
przekupki z kwiatami. Wysiadam, oglądam. Cho-
ciaż mi się spieszy, pytam, już tylko z ciekawości,
o cenę jedenastu pąsowych róż. Kosztują niewie-
le więcej od pojedynczych. Decyzja: „Proszę te,
tylko nie zawijać!” Płacę, łapię naręcze, biegnę do
tramwaju. (Nie był to oczywiście sprint.) Wiązan-
kę trzymam wysoko nad głową, żeby kto nie po-
trącił płatków. Zziajany wchodzę do urzędu. Lecz
J. nie ma, wyszła, wróci za dwie godziny. Trage-
dia! Co robić? Zostawię u koleżanek, poproszę, by
wstawiły do wody. Ale wtedy ominie mnie przy-
jemność osobistego wręczenia róż, które trzymam
w zwisającej ręce. Nikt wiązanki nie widzi. Zawio-
zę do domu, wręczę jutro. Dotrwają, to pewne –
dotychczas ani jeden płatek nie spadł. Miałem kil-
ka spraw w śródmieściu. Akurat autobus. Szes-
nastka. Za pół godziny byłem w domu. Maria też
gdzieś wyszła. Nie rozbierając się, szkarłatne, pięk-
ne róże wstawiłem do największego wazonu i na-
pełniłem go do połowy zimną wodą. Odetchną-
łem. Teraz mogę spokojnie pójść tu i tam.

Po kilku godzinach wracam do domu. Maria
już w progu pyta, po co wstawiłem róże do wo-
dy? Jak to, po co? Żeby nie zwiędły. Uśmiecha
się i wyjmuje bukiet ciemnej czerwieni z wazo-
nu. „Widzisz?” Nic nie widzę. Odwija jakąś
szmatkę u dołu kwiatów. Teraz dopiero dostrze-
gam kilka sterczących drutów.

Śmialiśmy się długo. Pomyślałem, że nie ma
tego złego, co by na dobre nie wyszło… Gdybym
zastał J. w biurze – blamaż. Gdybym poprosił ko-
leżanki o zatrzymanie róż i wstawienie do wo-
dy – kompromitacja jeszcze większa. Opatrzność
czasem nade mną czuwa.

*  *  *
Przeglądam album starych zabytków Rzymu.

Kiedyś dawno przeczytałem, że piękna architek-
tura to z a m r o ż o n a  m u z y k a■



recenzja
Spisane 
na kolanie
O opowiadaniach 
Tadeusza Gierymskiego

T ADEUSZ GIERYMSKI PO DŁUżSZYM OKRESIE

milczenia (nie licząc publikacji w lokalnej
prasie) zaskakuje czytelników kolejnymi

książkami. W roku 1999 ukazał się jego trzeci to-
mik poetycki pt. „Wiersze”. Dwa lata później za-
debiutował jako prozaik „Notatkami z czasu”,
a w roku bieżącym wydał zbiór pt. „Opowia-
dania najkrótsze”.

Autor we wstępie wyjaśnia, że cykl obraz-
ków, szkiców, opowiadań, nowel, scenek rodza-
jowych, portretów itd. powstał w ciągu kilku lat
dla gazet, w których pracował (lub z którymi tyl-
ko współpracował). Bywało, że dane utwory two-
rzył „na kolanie”, ad hoc dla wypełnienia jakiejś
kolumny. W ten sposób udało się zebrać 36 opo-
wiadań, które są dopełnieniem poetyckiej wizji
świata znanego częstochowskiego twórcy.

Cykl prozatorskich utworów otwiera, jak są-
dzę nie przypadkowo, pastisz „Małego Księcia”
A. de Saint Exupery’ego. Bohater Gierymskiego
bywa samotnym wędrowcem, zakochanym szes-
nastolatkiem, dziadkiem, ojcem, robotnikiem,
poetą, młodym archeologiem, żołnierzem itd.,
ale jako człowiek dorosły nigdy nie zapomina
o magicznym spojrzeniu dziecka – podobnie jak
narrator powieści Exupery’ego. Opowiadający
korzysta z fantastycznej perspektywy i obdarza
życiem zwierzęta oraz przedmioty martwe. Na
pożółkłych kartkach książki (zabieg redakcji tech-
nicznej) przemawia stara lampa, która dla pisa-
rza jest przedmiotem symbolicznym (poświęcił
jej dwa opowiadania, a drugi tomik poetycki no-
si tytuł „Krótka oda do lampy”); także kot Alfons
w noc wigilijną odzywa się ludzkim głosem. Nie-
które niezwykłe wydarzenia kojarzą się z baś-
niami H.Ch. Andersena. W kawiarni „Oaza”,
przesiadującemu tam poecie, ukazuje się we śnie
królowa Kleopatra. Na pustynię powraca wspo-
mniany już Mały Książę, a poznana w pociągu
baletnica podczas kąpieli w miejskiej fontannie
zmienia się w łabędzia i jakby nigdy nic „wsiąkła
na wschodniej połaci nieba…” W książce poja-
wia się także utwór zatytułowany
„Baśń sylwestrowa”. Wszystkie opo-
wiadania o chrakterze fantastycznym
silnie kontrastują z utworami realis-
tycznymi podkreślając prawdziwość
opisanych wydarzeń. Na zasadzie re-
trospekcji autor przywołuje minione
wydarzenia. W kilku opowiadaniach
słychać echa II wojny, młodzieńcza
fascynacja przypadkowo poznaną
niemiecką dziewczyną, czasy oku-
pacji, ludzkie historie, dzieci, wnu-
ki, ukochane kobiety itd. Bardzo uda-
ne są niektóre scenki rodzajowe.
W utworze „Osy” grupa gapiów żąd-
nych sensacji obserwuje wypadek sa-
mochodowy, a w innym obrazku
schorowani ludzie czekają w pod-
ziemiu szpitala w kolejce do ambula-
torium („Ambulatorium”).

Bywa, że pod maską przechodnia lub bier-
nego obserwatora ukrywa się mędrzec snujący
filozoficzną refleksję: „Tak nieustannie pulsuje
dialektyka śmierci i życia” („Kamienna kobieta”,
„Świat bowiem w swej istocie jest wielką jednoś-
cią”, „Kuropatwy”).

Mocną stroną opowiadań Tadeusza Gierym-
skiego jest umiejętność łączenia rzeczy wielkich
i małych. Spojrzenie z dystansem na radości
i smutki ludzkiego życia. Zwykli ludzie, zwykłe
wydarzenia mogą kryć w sobie głębokie znacze-
nia i to umie uchwycić w swych krótkich utwo-
rach autor. Malownicze i poetyckie opisy przy-
wołują skrawki rzeczywistości, która właśnie mija
lub już przeminęła. W książce znajdziemy „swoj-
skie” miejsca i częstochowskie klimaty: Park Sta-
szica, Zawodzie, stary dworzec przy ulicy Świer-
czewskiego (obecnie ul. Piłsudskiego) i krótką
wzmiankę o kultowej kilka lat temu restauracji
„Cepelianka” (w opowiadaniu humorystycznym
pt. „Małpi żart”). Chwilami może trochę razi zbyt
sentymentalny ton niektórych utworów oraz
przywoływanie zbyt utartych symboli i moty-
wów literackich – Biała róża w opowiadaniu
„Adelajda”.

Czytelnik, który ma dosyć zgiełku ulic i prze-
chodniów pędzących z telefonami komórkowy-
mi do pracy lub z pracy może sięgnąć po książ-
kę Tadeusza Gierymskiego. Być może, podobnie
jak ja, ulegnie urokowi jej świata, opisanego
z punktu widzenia melancholijnego wędrowca,
w którym stara lampa tli się „Na przekór każdej
ciemności”■

Wioletta Grzegorzewska
m

Tadeusz Gierymski
„Opowiadania
najkrótsze” 
Dom Ksi¹¿ki
Czêstochowa 2002
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Podró¿
w g³¹b czasu

PRZED KILKOMA MIESIĄCAMI UKAZAŁ SIĘ ZBIÓR

prozy Tadeusza Gierymskiego „Notatki
z czasu”, który reprezentuje małą formę

literacką. Notatki były wcześniej publikowane
na łamach „Gazety Częstochowskiej” i dwumie-
sięcznika „Aleje 3”. Świadczy on o dużej aktyw-
ności twórczej pisarza; nie tak dawno, w roku
1999, wydane zostały „Wiersze” (Wyd. WSP
w Częstochowie), a w roku bieżącym, przed
paroma tygodniami – „Opowiadania najkrótsze”.

W „Słowie od autora” czytamy o notatkach:
„Czym one są pod względem treści? Notatnikiem
przeżyć, wrażeń i myśli, które mnie ambaraso-
wały i nurtują do dziś. Zapiski są autentyczne,
szczere tą szczerością, do jakiej zdolny jest czło-
wiek”. Autor podaje tu zatem definicję formy,
którą się posługuje. Do „przeżyć, wrażeń i myś-
li” bodaj najbardziej przylega forma fragmenta-
ryczna, szkicowa, niegotowa, taka, która nie
została poddana rygorom artystycznym ani kon-
wencjom. Pojawia się ona w omawianym zbio-
rze w odmianach bardzo zróżnicowanych – od
dłuższych wypowiedzi, zawierających opis jakie-
goś wydarzenia bądź przeżycia – po kilkuzdanio-
we refleksje: „Co wiadomo poza tym, że istnie-
jemy i giniemy? Wplątani w siebie miłością,
nienawiścią, zbrodnią, radością, bólem. Wycio-
sani siekierą w kulturze, epoce, stylu. Za wielki-
mi interpretacjami, za wielkimi zapytaniami –
tekst się kończy, urywa”. Mamy tu do czynienia
także z prozą poetycką, wyrastającą z tego same-
go tworzywa, co wiersze, z analogicznych pokła-
dów przeżyć. „Żółta modlitwa drzew, czerwone
hymny drzew. W jesiennej ciszy eksploduje cisza.
Po liściach dębów spływa krew” – pisze Autor
w „Notatkach”. „Wejść w las czerwony od wrzas-
ku jarzębin,  / w purpurze nurzać i ciało, i duszę,
/ być sarną, ptakiem, ważką – jednocześnie...” –
czytamy w „Wierszach”. W notatki wplatane też
są zdania o charakterze aforystycznym, np.:
„Moralność nie jest przymiotem serca, lecz atry-
butem rozumu”. Zatem pierwszy człon tytułu
odnosi się do normy gatunkowej, odsyła do tra-
dycji, w której mała forma literacka zajmuje nie-
bagatelne miejsce.  

Drugi człon tytułu wprowadza kategorię cza-
su, istotną w tym zbiorze. Autor podejmuje
bowiem wycieczkę w głąb czasu, w głąb własnej
rwiec 2002
biografii, a jednocześnie utrwala chwilę obecną,
dziejącą się „na naszych oczach”. Notatniki mają
charakter intymny. Intymność przybiera formę
wyznań najbardziej osobistych wtedy, gdy Autor
całkowicie odsłania się przed czytelnikiem.
„Niniejszą książeczkę przygotowywałem do dru-
ku po ciężkiej chorobie” – pisze Tadeusz Gierym-
ski w „Słowie...”; w notatkach (XXX) przywołu-
je chwile przeżyte w szpitalu. Prywatność
przejawia się też w paśmie refleksji, które współ-
tworzą sylwetkę duchową Autora. Refleksje
wyrastają z życiowych doświadczeń, miłości, roz-
czarowań, cierpienia, nadziei. Odsłaniają osobo-
wość twórcy, jego pasje, zainteresowania, wraż-
liwość, postawę wobec świata i ludzi. 

W niniejszym zbiorze mamy do czynienia
z wnikliwą obserwacją świata ludzi i przyrody.
Autor rysuje szkicowe, ułamkowe sylwetki tych,
których spotkał i spotyka w życiu – „twarze ludzi
kiedyś najbliższych, znajomych i nieznajo-
mych”… W środowisku ludzkim nietrudno
o zebranie bogatego plonu doświadczeń – dob-
rych, budujących, ale też gorzkich. Do najbardziej
dojmujących należy samotność: „Samotność w tłu-
mie, czasem wśród najbliższej rodziny. Z wybo-
ru, z konieczności. Samotność twórcza, bez-
użyteczna, błogosławiona i przeklęta”. Sposób
obserwacji przypomina czasem migawkowe, foto-
graficzne widzenie (twarz spotkanej na ulicy
dziewczyny o chabrowych oczach). Przejawia się
ono także w obrazach przyrody, która jest tu
wszechobecna. Tej okolic Częstochowy – i tej nor-
weskiej, groźnej, niedostępnej, poznanej podczas
pobytu u rodziny. Niekiedy ukazuje się ona
w „małym kadrze” jako śmigająca, samotna jas-
kółka czy dąb w Górach Sokolich, podobny do
„czerwiennego króla z talii kart”.

„Notatki z czasu” stanowią najprostszy prze-
kaz doświadczeń – doświadczeń elementarnych.
Autor, zmagając się z własnym losem, dotyka
spraw uniwersalnych – sensu życia i śmierci,
trwałości i przemijania. Świadomość przemija-
nia jest coraz bardziej dojmująca, potęguje ją uro-
da świata. Dla wyrażenia swoich refleksji Gie-
rymski odwołuje się czasem do poetów, artystów,
filozofów, myślicieli: „Seneka: Często należy upo-
minać swe serce, by pamiętało, że odejdą jego
ukochania, że nawet już odchodzą. Przyjmując
dary Losu, pamiętaj, iż dano ci je bez gwarancji”.
Tadeusz Gierymski przypomina prawdę, do któ-
rej każdy z nas dochodzi kiedyś sam. Z biegiem
czasu wszyscy stwierdzamy, że najbardziej bez-
cenny jest sam fakt istnienia■

Elżbieta Hurnikowa
Tadeusz Gierymski
„Notatki z czasu” 

Dom Ksi¹¿ki
Czêstochowa 2001
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Od października 2001 roku teatr
im. A. Mickiewicza prowadzi ciekawy
projekt pod roboczą nazwą „stu-
denckie środy”. W malutkiej salce na
IV piętrze – histrionie, gdzie niegdyś
była pracownia malarska, odbywają
się kameralne przedstawienia wysta-
wiane dla 20-30 osób. Po sztuce pub-
liczność może porozmawiać z aktorem,
podyskutować w swoim gronie – nie
tak jak po spektaklach na dużej scenie.
Taka formuła koła dyskusyjnego jest
bardzo atrakcyjna dla studentów, choć
nie tylko oni tam przychodzą. 

Marcowe i kwietniowe środy opa-
nował Antoni Rot z monodramem Eri-
ca Bogosiana pt. „Czołem wbijając
gwoździe w podłogę” – w podtytule:
„Intensywna terapia prozą”. Sztuka
Bogosiana jest grana w Częstochowie
po raz pierwszy i – jak zapowiada pan
Antoni – nie  ostatni. Autor – popular-
ny amerykański dramaturg, ma na
swoim koncie współpracę z Woody
Allenem i Allanem Parkerem, grę
w kilku filmach. Jego sztuki były
wystawiane na Brodwayu (głośny
i skandaliczny „Sex, prochy i rock’n
roll”). Nie jest to teatr łatwy, bo jak sam
autor mówi: „Aby tworzyć sztukę,

Fot. Piotr D³ubak
myślę ważnym jest, aby stać się nie-
wygodnym (przykrym)”. Bogosian
drażni więc przeciętnego Amerykani-
na jego karykaturą. Pokazuje człowie-
ka w pogoni za znikającym sukcesem,
z rosnącym głodem posiadania, infan-
tylnego hipokrytę wmawiającego
sobie, że jest dobry dla całego świata,
pod warunkiem, że to jemu jest dob-
rze. Niektórzy recenzenci zwracają
uwagę, że sztuka dotyczy realiów
amerykańskich, bogatego społeczeń-
stwa konsumpcyjnego i u nas może
być niezrozumiała. Jest to fałszywe
stwierdzenie, bo równie dobrze może-
my odrzucić wszystkie filmy amery-
kańskie, a przecież je oglądamy. Poza
tym podobne mechanizmy są już
obserwowane w Polsce, gdzie ludzi
(szczególnie młodych) pędzących za
sukcesem jest coraz więcej, a płacą-

cych za to pewną cenę też. Bohater
grany żywiołowo przez Antoniego
Rota stacza się, popada w alkoholizm,
nieustannie wmawia sobie, że jest
szczęśliwy i wspaniały. To ostatnie
rzeczywiście jest bardzo charakterys-
tyczne dla Amerykanów. Sześć posta-
ci (jeden aktor) przeprowadza na
widzu terapię, zadaje mu pytania:
„Dokąd tak pędzisz? Po co ci to wszy-
stko? Czy pieniądz musi rządzić twoim
życiem?” Jeżeli widz je sobie zada, tera-
pia podziała. Nie będzie to wielkie,
oczyszczające katharsis, ale właśnie
leczenie – prawie jak na spotkaniu osób
uzależnionych (np. pracoholików). 

Sztuka bardzo udana. Pan Rot
świetnie radzi sobie z widzem, wciąga
go w grę, patrzy mu z bliska w twarz,
zaczepia. Sprzyja temu mała scena,

Z MIASTA
brak rampy i luźna formuła tej grote-
skowej sztuki. Osoby nieśmiałe mogą
się poczuć spłoszone. Reżyser ocen-
zurował tekst, żeby nie być drastycz-
nym. Powycinał wszystkie obscenicz-
ne wyrażenia, tak by nie zamęczyć
widza, a wydobyć ze sztuki to, co
najwartościowsze. 

PIÊÆ OKIEN
10 IV w OPK „Gaude Mater” odbyła
się promocja książki częstochowskie-
go kapłana ks. Grzegorza Ułamka pt.
„pięć okien”, wydanej w Biblioteczce
Magazynu Muzycznego „RuaH” w Kra-
kowie. „pięć okien, czyli próby złapa-
nia świeżego oddechu” to rozmowy
z Janem Pospieszalskim, Muńkiem
Staszczykiem, bp Janem Chrapkiem,
Januszem Yaniną Iwańskim, ks. Wal-
demarem Sondką. Autor zastrzega że
nie są one wywiadami, gdyż to słowo
nieładnie kojarzy się z PRL-em, lecz
„zapisami rozmów z Przyjaciółmi, któ-
rzy ułatwią czytelnikowi przedziera-
nie się po zaułkach współczesności,
opowiedzą o sobie, może twórczo
zaintrygują i pobudzą do działania”.
Szczere rozmowy porównuje do spog-
lądania na świat przez okno drugiego
człowieka, stąd tytuł. Rozmowy doty-
czą świata wiary, kultury i współczes-
nych mediów, przeplatane są rodza-
jem kazań i katechez ks. Grzegorza,
jak na osobę duchowną bardzo śmia-
maj–czerwiec 2002 aleje 3   29
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łych i nowoczesnych. Ks. Ułamek chy-
ba z racji wieku przełamuje stereotyp
zapyziałego klechy trzymającego się
kurczowo tradycji i kieruje swoje
zainteresowania na reklamę, dzienni-
karstwo, telewizję, globalizm i rocka.
Według niego działalność misyjna
powinna się zacząć od mediów, czyli
środków mających największy wpływ
na morale dzisiejszych społeczeństw
(praca od podstaw). O swoich doświad-
czeniach z radiem PULS opowiada Jan
Pospieszalski. Trudno się nie zgodzić
z księdzem, że komercjalizacja i barba-
ryzacja środków masowego przekazu
odbywa się w zastraszającym tempie,
ale z drugiej strony trudno mi sobie
wyobrazić stacje nadające tylko pozy-
tywne wiadomości (eliminując niedo-
bre), gdyż to kojarzy mi się z potępia-
nym okresem PRL-u (propaganda
sukcesu). Nie można zakładać kagań-
ca mediom w imię najszlachetniejszej
nawet utopii, gdyż to oznacza koniec
wolności słowa, którą się tak szczyci-
my, a która jest jaka jest (ten parszy-
wy liberalizm!). Pozostaje raczej kwe-
stia umiaru i moralności dziennikarzy
w podawaniu newsów, epatowaniu
katastrofami, podniecaniu widza świa-
tem kryminalnych afer i brutalnych
morderstw. Nie można ukrywać praw-
dy o świecie w jakim żyjemy to okła-
mywanie się. Ten problem przenosi się
również na sztukę. Byłoby zbyt pros-
te, gdyby dzieła powstawały w myśl
encykliki papieskiej „Fides et Ratio”
i wszystkie wyrażały kolejno piękno
i harmonię świata. Jest to pewna idea
– szczytna – ale świat nie jest piękny
ani tym bardziej harmonijny. Mnie
kojarzy się z sadzawką konfliktów,
chaosem ambicji, ruletką pieniądza.
Owszem, o te wartości trzeba dbać, ale
nie bardzo widzę zastosowanie tej
encykliki w praktyce. Malujemy roco-
cowe aniołki? Słuchamy „Arki Noe-
go”? Jak w takim razie wyrazić trage-
dię w WTC? Chyba nie jako fontannę
fiołków…

Książka jest rodzajem katechezy dla
ludzi sztuki i mediów. Moim skrom-
nym zdaniem warto ją przeczytać
(nawet jeśli ktoś nie zgadza się z poglą-
aleje 3  maj–czerwiec 2002
dami ks. Grzegorza), choćby dlatego,
żeby zobaczyć inne spojrzenia na
rzeczywistość i porównać je ze swoi-
mi. Działa to w jakiś sposób odświe-
żająco, trochę prowokująco. Ci, któ-
rzy interesują się grupą „T. Love”,
mogą przeczytać właściwie spowiedź
Muńka, o tym jak się stoczył i w jaki
sposób wydobył się z dołka. Poucza-
jące. Jest także poradnik, jak dbać
o sponsora – praktyczne. 
Grzegorz U³amek, „piêæ okien”, 
wyd. paganini, Kraków 2002 

KSI¥¯KI, KSI¥¯KI...
Z ostatnio wydanych regionaliów war-
to odnotować  „Jasną Górę” autorstwa
Antoniego Jackowskiego oraz ojców
paulinów Jana Pacha i Jana Stanisława
Rudzińskiego. Książka ukazała się
nakładem Wydawnictwa Dolnośląskigo
w serii „A to Polska właśnie” (w tej serii
ukazały się wcześniej m.in. „Polski Lon-
dyn”, „Tysiącletnie dzieje”, „Matejko”,
„Galicja”) i jest ona bogato ilustrowa-
nym (219 ilustracji) kompendium wie-
dzy na temat jasnogórskiego sanktua-
rium, jego historii, roli fortecznej,
architektury i sztuki, znaczenia religij-
nego i politycznego. Jeden z rozdzia-
łów poświęcono ruchowi pielgrzymko-
wemu. Pięknie edytorsko wydana
książka jest chyba jednym z ciekaw-
szych opracowań na temat klasztoru. 

Druga pozycja to II tom „Słowni-
ka Encyklopedycznego Regionu Częs-
tochowskiego” (wyd. WSP) spółki
Stanisław Podobiński/Bogdan Snoch.
Pierwszy tom ukazał się w roku 2000
i każdy kolejny zawiera hasła od A do
Z. Ta metoda pozwala autorom na
uzupełnianie ich bez ograniczeń edy-
torskich na zasadzie suplementów.
Hasła są dobierane z myślą o progra-
mie szkolnym i ewentualnym ich
wykorzystaniu na lekcjach poświęco-
nych historii regionu. W przygotowa-
niu kolejny tom. Tak oto rośnie nam
nowa tradycja regionalna! 

POP – HOP – JAZZ
Chyba już się przyzwyczaiłem, że
w Częstochowie co miesiąc pojawiają
się nowe płyty. Dzieje się tak za spra-
wą firmy „Future Hip Hop” związa-
nej z koncernem Universalu. Premie-
rami marca były „Udawanki” grupy
„Cudawianki” i „Pijani Powietrzem”.
To dwie nowe grupy muzyków gra-
jących dotąd w innych kapelach.
„Udawanki” zawierają inteligentną
muzykę, mocno odbiegającą od trady-
cyjnego hip hopu i na pewno trudnie-
jszą (między soulem i rapem). Duża
w tym zasługa wokalistki – Magdy
Ściubidło, dla której słowa pisała m.in.
młoda malarka Iwona Kręciwilk.
Refleksyjne piosenki, niekiedy zabaw-
ne („Zgubiłam klucze”) mogą się
podobać szerszej publiczności, nieko-
niecznie tej do której jest adresowana. 

„Pijani Powietrzem” – pomysł
Fokusa i Śliwy także wybiega nieco
poza ramy hip hopu, ponieważ doda-
je eksperymentalnie elementy jungle
i drum’n’bass (kombinowana rytmi-
ka). Przy nagrywaniu płyty w studiu
„Radioaktywni” pomagali chłopcom
Rachim z „Paktofoniki” i DJ Haem.
Sądząc po muzyce, w Częstochowie
bunt młodzieży w przyszerokich spo-
denkach chyba się już zakończył.
Nastąpił czas twórczych poszukiwań. 

Inne ciekawe wydarzenia muzy-
czne to koncerty: w pubie „Beczka”
– Mateusza Pospieszalskiego i Wojcie-
cha Waglewskiego (akustycznie) oraz
„Rege Polish Inna Style” (projekt Muń-
ka Staszczyka i „Habakuka”); w „Gau-
de Mater”: „Big 2” (Bernard Maseli
i Krzysztof Ścierański), kwartetu jaz-
zowego w składzie: Piotr Wojtasik,
Jacek Kochan, Michael Donata, Erik
Vloimans; w filharmonii koncert
poświęcony Elvisowi Presleyowi wyko-
nany przez miejscową Orkiestrę Sym-
foniczną i trzech jazzmanów – Henryka
Miśkiewicza, Jana Ptaszyna Wróblew-
skiego i Macieja Sikałę (w przygoto-
waniu przeboje Franka Sinatry).

KONTROWERSYJNY
PLEBISCYT
Nieoczekiwanie zakończył się plebis-
cyt zorganizowany przez „Gazetę
Wyborczą” na wydarzenie artystyczne
i twórcę roku 2001. Zwyciężył bowiem
spektakl „Dworzec ZOO” Teatru Tań-



Sprostowanie
W poprzednim numerze zamieściliś-
my błędną informację na temat okład-
ki płyty grupy „Larifari”. Oczywiście
jej autorem nie jest Jacenty Dędek lecz
Jarosław Dędek. Obydwóch fotogra-
fików za pomyłkę przepraszamy.
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Ok³adka p³yty zespo³u „Cudawianki” wg proj. Piotra Wacheckiego
ca Politechniki Częstochowskiej. Pod-
czas wręczania nagród w restauracji
„Stacherczak” Piotr Głowacki z BWA
wyraził żal, iż głosujący czytelnicy GW,
nie zauważyli tak wielkiego wydarze-
nia, jak otwarcie stałej ekspozycji malar-
skiej na Jasnej Górze – drogi krzyżo-
wej Jerzego Dudy Gracza. O poziomie
baletu pisaliśmy w jesiennym nume-
rze 36/2001. Widocznie w tym roku
zagłosowali studenci…

FILMOSTRADA
Ciekawą oprawę miała premiera filmu
„Chopin. Pragnienie miłości” Jerzego
Antczaka. 15 marca przed pierwszym
seansem Zbigniew Raubo i częstochow-
scy filharmonicy pod dyrekcją Jerze-
go Swobody wykonali koncert forte-
pianowy e-moll op.11. Ciekawe co
zobaczymy przed premierą „Pianisty”
Romana Polańskiego? 
W OKF-ie zorganizowano dwa
przeglądy: w marcu cykl „Filmowa
Unia Europejska” (m.in. głośna
„Pianistka” Michaela Hanekego),
w kwietniu II edycję Filmostrady (ob-
jazdowy festiwal filmowy). Można
było zobaczyć m.in. najnowszy film
Woody Allena „Klątwa skorpiona”,
„Zbrodnię i karę” Piotra Dumały,
„Angelusa” Lecha Majewskiego.
Filmostrada umożliwia obejrzenie
najciekawszych, często nagradzanych
filmów festiwalowych, nierzadko
kontrowersyjnych, których raczej nie
można zobaczyć w kinach komercyj-
nych. III objazd Filmostrady rozpocz-
nie się jesienią br. (w repertuarze m.in.
„Raj” Toma Tykvera). Trochę to wszyst-
ko przypomina walkę kina „reszty
świata” z „fabryką” hollywoodzką...
„Filmowa Unia Europejska” jest im-
prezą cykliczną – w każdym miesiącu
poprzez dobór filmów organizatorzy
proponują dyskusję nad europejskoś-
cią oraz tożsamością kina starego
kontynentu, co jest bardzo na czasie
przy zbliżającym się nieubłaganie ter-
minie referendum nad przystąpie-
niem do UE. W kwietniu m.in. fran-
cuska „Amelia” i duński „Włoski dla
początkujących”. 

ŒPIEWY SAKRALNE
XII Międzynarodowy Festiwal Muzy-
ki Sakralnej „Gaude Mater” nie odbie-
gał poziomem, rangą wydarzeń arty-
stycznych i egzotyką od poprzednich.
W dniach 1-6 maja melomani mogli
posłuchać koncertów muzyki średnio-
wiecznej (zespól „Dekame ron”), gos-
pels (z Surinamu), cerkiewnej (chóry
z Białorusi i Ukrainy), afrykańskiej (ze-
spół z Zambii), utworów Wojciecha
Kilara (w Bazylice Jasnogórskiej),
Gioacchio Rossiego i Camilli de Rossi,
Romualda Twardowskiego, Hectora
Berlioza (każdy koncert w innym obiek-
cie, co umożliwia przy okazji zwiedza-
nie miasta). Od strony plastycznej
swoje fotografie i plakaty zaprezento-
wał, znany z widowisk teatralnych
z poprzednich lat, Leszek Mądzik,
a obrazy Aleksander Markowski.
Gwoździem programu było widowis-
ko plenerowe „Rzecz o Franciszku”
(prapremiera) w Archikatedrze pod
wezwaniem św. Rodziny, przygoto-
wane przez aktorów z Krakowa
i Częstochowy (a także chóry chłopię-
ce, dziewczęce, dziecięce). Reżyserem
spektaklu jest Katarzyna Deszcz. War-
to zauważyć, że św. Franciszek to
jeden z popularniejszych średnio-
wiecznych filozofów, którego nauka
i biografia nie straciła na aktualności■

S.B.
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Krystian Piwowarski

Homo
Polonicus
fragment powieści przygotowywanej do
druku. Wkrótce także w e-czytelni:
www.e-czytelnia.emediapro.com.pl

Jedli żur zadowoleni, że się gładko
guwernera pozbyli. Starzec gardził
obcokrajowcami, pluł na zamorskie
obyczaje. Upadła ojczyzna, bo mło-
dzież naśladować poczęła wstrętne
plugastwa zawarte w rozmaitych
antypapieskich, luterskich i kalwiń-
skich książkach de rewolucjonibus. Za
te myśli wolne starzec dostojny by ich
smażył, ognistym kolcem ciało szar-
pał, skórę zdzierał! Każdy teraz to Nie-
mca, to Francuza trzyma dla ozdoby
i prestiżu. Ten i ów w dużym majątku
nawet i kosztownym Włochem sąsia-
dów w oczy kłuje. Niektóry magnat
hoduje Włocha ponad stan. Na co
dzień ma ten Włoch tyle roboty, że
książki w bibliotece magnata szmatą
z kurzu wyciera, a jest tych książek coś
z siedem, zabawki kluczem nakręca
i naśladuje ptasie głosy, sam będąc po-
dobny do kruka. O ile stary. Bo młody
podobny jest do cukrowanej lipcowej
wiśni, a nazywają go „dottore” lub
„maestro”. Potrafi ten „dottore” og-
romnie dużo: zaśpiewa słodkim gło-
sem chłopczyka i na kitarze gra słod-
ko, poproś tylko, a pod sufit skoczy!
Portrety maluje takie, że garbaty ka-
rzeł z brodawkami wygląda jak Kupi-
dyn jaki albo i senator. Poemat ułoży
i co tylko ładnego zobaczy, to: „amo-
re!” – woła i: „mamma mia!” I sam się
w palce całuje!

Gdybyż ci obcokrajowcy rozryw-
ce tylko służyli! Ale oni jednego dnia
szepną słowo, drugiego dnia drugie
i już szlachcic zupy z gęsiej krwi jeść
nie chce! Kontusz każe odwiesić, czup-
ryny nie podgala! Myć się chodzi do
łaźni! i to dwa razy w tygodniu! Ga-
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zety czyta! Nie ma takiego, który by
się długo w twardości i surowości oby-
czaju utrzymał! Tak są ucieszni owi
Włosi, takie słodkości prawią i poka-
zują! Niczemu mądremu to nie służy.
Słodka to trucizna. A znowuż Niemcy
spytają: a dlaczego, warum, koń ciąg-
nie drzewiany pług, jak mus blech że-
lazny?

– A bo wszędy drzewiane ciągną
– odpowie szlachcic.

– A czego, warum, wszędy?
– A wszędy.
– Ale warum?
– Dziad ciągnął, i ojciec ciagnął to

i ja ciągnę. Synal będzie ciagnął i wnuk
pociągnie.

– Warum drzewiany, jak w świe-
cie blech ciągną?

– W świecie może, a u nas drze-
wiany.

– Aber warum, jak drzewiany cię-
żej ciągnąć i na stein się rozbija? Wa-
rum?

– A bo wszędy! I dziad ciągnął…!
Coś się pan tak przypiął, Szmidt?!

– Ich habe Kopfschmertz, main
graf.

A na drugi dzień znowu zapyta
i jak zmora dusić będzie, nie puści, pó-
ki szlachcic nie sprowadzi żelaznego
pługa. Jakby się urodził, żeby męczyć.
Przeklina szlachcic, że sobie Niemca
sprowadził, na Włocha by zamienił,
Włoch jak kurz, z wiatrem poleci, ale
Niemca się nie pozbędziesz, jak mu-
chy ręki uniknie i znowu brzęczy koło
nosa.

Z Francuzami rzecz inna. Francuz
bałamuci od rana do nocy. I samego
szlachcica zbałamuci, jak młody i ład-
ny. Francuz powie szlachcicowi, że
wygląd ma królewski, szlachciance, że
piękna jak morska syrena, szlachcico-
wi, że hojny i sprawiedliwy jak król
Salomon i nie obejrzy się szlachcic, jak
go Francuz z pieniędzy oskubie! Żeby
to jeszcze kradł, rzecz normalna, ale
szlachcic sam te pieniądze Francuzo-
wi wciskał przez rok! Szlachciance
szepnie w ogrodzie, że głos ma jak
chiński słowik i szlachcianka fortepian
sprowadzi. Koncerty urządzać będzie,
a arie śpiewać! Francuz będzie brzdą-
kał na fortepianie, bo jakoś każdy
z nich zna się na tej robocie! Miesiąc
nie minie, jak będzie i szlachciankę ry-
pał, i córki rypał w panieńskich poko-
jach. Samego szlachcica też uraczy ku-
tasem! Już się ostatecznie wkupi
w łaski i żyć bez niego nie będą mog-
li! Przyjdzie dzień, kiedy podróżny
przejeżdżając mimo zapyta: „Francuz
to u szlachcica, czy szlachcic u Fran-
cuza służy?” Ujrzy człeka mizernego,
z brzuchem do krzyża przylepionym
i zdziwi się: „A cóż to za pachoł? To
szlachcic, pan okolicznych ziem. A ten
rżący jak koń, co chustką słodkie usta
ociera i łaskawe gesty wyczynia? To
guwerner córek szlachcica?

Starzec męczył kawał wędzonej
skóry.

– Kiedy zdechniesz? – spytał xią-
żę teścia. Starzec nic nie odrzekł. Gryzł
skórę. Jest głuchy na słowa xięcia.
W ogóle jest przygłuchy. W kwiecie
wieku będąc, w roku 1812, z godną
najwyższej pochwały wytrwałością
odwiedzał ciągnące za wojskiem bur-
dele. Był już chory opuszczając w ran-
dze porucznika rozbitą armię cesarza.
Wrócił w rodzinne strony o żebraczym
kiju. Wciąż gorzała w nim namiętność
do kart i kobiet. Stracił wiele z tego, co
nakradł i złupił podczas kampanii. Na-
leżał jednak do tego rodzaju szczęśli-
wych ludzi, że cokolwiek zrobił – dob-
rego, czy złego – obracało się na jego
korzyść. Przekupiony medyk wysta-
wił odpowiednie papiery. Jakaś mętna
jak kwas z ogórków komisja przyzna-
ła mu pokaźną rentę kombatancką.
Koło fortuny obróciło się i choć oczy
ślepły, słuch tępiał, wypadały zęby, ro-
bak toczył mózg, rodzina przeklęła, to
skórzane mieszki pęczniały. Mądrość
przyszła z wiekiem. Ale bo też i kutas
nie służył i ręka drżała. Siwy włos roz-
tropności przykrył głowę. Rodzina
przebaczyła. Poszedł Bukowicki po ro-
zum do głowy i przeklął synów łasych
na pieniądze, wydziedziczył i córce
cały majątek obiecał w zamian za do-
żywocie. Ale szybko umierać ani mu
się śniło!

– Żebyś zdechł – powtórzył xiążę
głośniej.
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– Dziosek – odparł niestrudzony
starzec.

– Sam idź do dyabła, świntuchu!
– xiążę pogroził palcem. – Znamy cię.
Twoja córka taka kurwa. Płacze po
gachu. Wstyd mi przynosi. Żałobę
przywdziała jak po prawowitym mę-
żu. Jakeś ją wychował? Ile mam zgry-
zot! Jeszcze tę jedną mi przydała!
Chłopkowie będą gadać, choć przy-
kazałem pyski trzymać. Byłoby w na-
szym interesie dowiedzieć się, kto go
zdzielił w łeb. Wiesz coś ojciec na ten
temat?

– Nie.
– Szwendasz się po polach, to mo-

żeś co przewąchał?
– Nie.
– Łżesz! – xiążę machnął ręką.

Otarł usta i wąsiki. – Łżesz, bo masz
plugawą duszę.

Resztę dnia przepędził xiążę na
rozmyślaniach. Długo łaził wokół piw-
nicy. Wszedł z ogarkiem do środka.
Znalazł się pośród wiszących wędzo-
nek. Zrobiło mu się zimno i nieprzy-
jemnie, więc szybko stamtąd wyszedł.
Źle się poczuł. Przeszedł wzdłuż obo-
rę, przyglądając się kobietom zajętym
wieczornym udojem. Pomacał cycki
jednej i drugiej, ale nie poczuł się od
tego lepiej. Rozbolała go głowa. Po-
szedł nad rzekę i tam się rozpłakał jak
dziecko, głęboko, głośno, bez granic.
Chudym ciałem zwiniętym na mok-
rej łasze wstrząsały spazmy. Coś tam
wykrzykiwał, cisnął pięści do oczu, do
nosa, ocierał smarki kułakiem. Jęczał,
że go nie kochają. Czyjaś ciepła dłoń
dotknęła jego głowy. Szarpnął się.
Usiadł. Dłoń łagodnie powróciła na
spoconą głowę xięcia.

– Na co to? Na co? – roześmiała się
Bibiana. Kucnęła przy nim. Przysunę-
ła się bliżej, on przysunął się do niej,
przycisnęła jego głowę do piersi pach-
nących mlekiem. Nowe łzy popłynę-
ły z wypukłych oczu xięcia. Wstała
i pociągnęła go za sobą.

– Chodź – powiedziała. Zamknę-
ła jego dłoń w swojej. Przeszli rzekę
i ruszyli w stronę niebieszczącej się
na horyzoncie linii lasu, ona wysoka,
smukła, jasnowłosa, on niski, czernia-
wy, kudłaty, na krzywych nogach,
w zniszczonym surducie piaskowego
koloru i postrzępionym słomkowym
kapeluszu. Płynęła Bibiana pośród
traw i ostów unosząc ramiona ponad
odurzającymi falami zapachów
i barw. Uśmiechała się do swojego
wylęknionego towarzysza. Czasem jej
naga ręka zatoczyła koło zakreślając
czysty świat ich obojga, z ptakiem,
słońcem, chmurką i skrawkiem błęki-
tu. Xiążę kiwał głową. Roześmiał się
parokrotnie i sam toczył rękami małe
koła. Krótko potem, jak stali się ma-
łymi punktami w bezmiarze pól, Bi-
biana zdjęła spódnicę i bluzkę, ciężka
i słodka ułożyła się w żółtych jas-
krach. Śmiała się z dziurawych galot-
ków xięcia. Kazała mu się całkiem ro-
zebrać. Łaskotała źdźbłem trawy
kogutka xięcia. Stanisławczyk miał ko-
gutka pokaźnych rozmiarów. Ho! Ho!
Mężczyźnie innego pokroju, beztros-
kiemu lekkoduchowi, takiemu choć-
by Slupcynowi, który lubi pokazywać
pierścienie, pokaźny klejnot otwiera
wiele drzwi. Xięciu nie przyszłoby to
do głowy. Zresztą nie było potrzeby,
siedział na wsi. Nie prowadził w mieś-
cie szczególnych interesów. Bank cza-
sem odwiedził. Slupcyn raz czy dwa
pokazywał mu w kawiarni u Żorża ja-
kieś stare pokraki, żeby xiążę poro-
mansował z nimi, bo mężowie tych
bab mają weksle Slupcyna za długi
karciane. Takie rzeczy. Nie podobały
się xięciu te baby. Gniewał się na nie-
go Slupcyn, bo musiał spłacić i weksle,
i procenty. Źli ludzie nazwali go rajfu-
rem i xiążę nazwał go rajfurem. Mąż
jednej z bab, wielki Slupcyna przyja-
ciel, poczuł się urażony na honorze
i chciał się z Rosjaninem strzelać, ale
mu jacyś w nocy, jak z klubu wracał,
po łbie nakładli i po krzyżu, i rękę pra-
wą przetrącili. Konie ukradli i powóz.
Złodzieje. Ale że po wyzdrowieniu
wrócił do przyjaźni ze Slupcynem,
więc przestali o tym w mieście mó-
wić. W końcu i xiążę wrócił do przy-
jaźni ze Slupcynem. Taką miał xiążę
przygodę z kobietami.

Czego tam w soczystej trawie te-
go wieczoru kogutek xięcia nie doko-
nał, trudno wypowiedzieć! Przestał się
xiążę bać i ronić łzy. Ciało Bibiany by-
ło jak te łąki, jak te pola: niezmierzo-
ne, nienasycone, bujne i pełne niepo-
skromionego życia, przywracało siły
wyczerpanemu zgryzotami xięciu.
Przy Bibianie i xiążę robił się nienasy-
cony, bujny i pełen życia. Oplatała
ciasno jego ciało ramionami i nogami,
a lekkimi pchnięciami stóp w poślad-
ki wprawiała zziajanego kochanka
w ruch. Mijały godziny, wieczór pe-
łen złota przeszedł w zmrok, ten
w ciemność z żółtym półksiężycem.
Przesuwały się ciche nocne chmury.
Xiążę odpoczywał na wznak, z głową
na nogach Bibiany. Dziewczyna
uśmiechała się, mruczała jak kotka, to
znów jak mądra lwica nagradzała xię-
cia pieszczotą lub karciła trzepnięciem
w ramię, w głowę, w uśpionego ko-
gutka, gdzie popadnie. Xiążę z jedna-
kowym zadowoleniem przyjmował
nagrody i kary. Ona ni z tego, ni
z owego opowiadała mu krwawe his-
torie o jakichś czystych dziewicach
i zbójcach, o skarbach ukrytych w pod-
ziemiu, albo znowu o dziewicy-siero-
cie pasącej gąski i o dyable kusicielu,
że usłuchała dyabła i poszła do jako-
wejś jaskini, a tam dyabeł zhańbił
dziewicę i nic jej nie dał! A znowuż in-
ną dziewicę-sierotę zbójcy zagarnęli
i kazali jej usługiwać, i do burdelu
sprzedali.

Słuchał xiążę i wtrącał:
– I tobie złota dam. Albo: – Do bur-

delu ciebie nie sprzedam.
Tego wieczoru rzekła mu, że wie,

kto zabił mesje.
– Kto? – zapytał xiążę.
– Kapusta – rzekła, głowę spuści-

ła i śmiać się przestała. – On bierze, co
zechce.

– Kapusta! – powtórzył xiążę. Zer-
wał się i odleciał w noc. Wykrzykiwał
w trawach przekleństwa, machał ręka-
mi i pluł. Biegał wokół Bibiany i prze-
klinał ją za niewierność. Począł w ser-
cu hodować nienawiść dla Kapusty. 

Ochłonąwszy pociągnął dziewkę
na język. Co mu przyjdzie, że będzie
wyklinał naród chłopski? Nie zmieni
narodu chłopskiego■
maj–czerwiec 2002 aleje 3   33
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FOTOGRAFIA NARODZIŁA SIĘ W XIX WIEKU

jako dziecko techniki i mieszczaństwa. Foto-
grafia cyfrowa jest swoistą komputerową

hybrydą zapisu obrazu, która jednak zdomino-
wała aktualnie wszelkie metody rejestracji i wizu-
alizacji rzeczywistości zarówno tej realnej, jak
i wirtualnej. Z chwilą zastosowania komputera
do działań artystycznych dokonał się niezwykły
przełom w sztuce obrazowania, polegający głów-
nie na zatarciu granicy pomiędzy rzeczywistoś-
cią a iluzją. Obraz fotograficzny zaczął funkcjo-
nować w nowej przestrzeni artystycznej, którą
dość nieoczekiwanie otworzył przed nim pro-
dukt technologiczny jakim jest maszyna kompu-
terowa. Technologia i sztuka – te dwie pozornie
odległe od siebie dziedziny – zaczęły budować
ścisłe związki kulturotwórcze niezwykle istotne
dla funkcjonowania współczesnego człowieka
w sferze artystycznej  i w życiu codziennym.
Artyści oswojeni już z nowościami technologi-
cznymi niezwykle chętnie sięgają po te cyfro-
we nowości, znajdując w nich swoistą stymu-
lację dla swojej twórczości. Pikselizacja obrazu
fotograficznego nadała mu charakterystyczną
cechę, jaką jest łatwość manipulowania rzeczy-
wistością, czyli podważyła coś, do czego w foto-
grafii byliśmy przyzwyczajeni – jej wiarygod-
ność. Spowodowało to zaciemnienie wzorca
wiarygodności, co musiało wywołać określony
zmierzch niepodważalnych dotąd wartości tak
w sztuce, jak i w życiu codziennym. Precyzo-
wanie kryteriów oceny obrazów elektronicz-
nych jest jeszcze w dużym stopniu niedosko-
nałe, jawi się jako proces ciągły i wymaga
wypracowania nowych standardów artystycz-
nych, ewoluujących w sposób tak szybki, jak
szybko zmienia się technologia  i świadomość
twórców korzystających z cyfrowych technolo-
gii obrazowania. Fotografie cyfrowe stały się
plonem inteligentnego dialogu pomiędzy nie-
ograniczoną fantazją twórcy a wyrafinowaną
współczesną technologią. Kreatywność tego dia-
logu jest bezsprzeczna i stanowi precyzowalną
wartość współczesnej sztuki.

CYBERFOTO to Ogólnopolski Konkurs Foto-
grafii Cyfrowej zorganizowany już po raz piąty
przez Regionalny Ośrodek Kultury w Częstocho-
wie. Współorganizatorami tej imprezy są Cent-
rum Animacji Kultury w Warszawie i Związek
Polskich Artystów Fotografików Okręg Śląski.
Celem konkursu jest prezentacja możliwości kre-
acji obrazu fotograficznego przez zastosowanie
technologii cyfrowych. To największy i zarazem
najstarszy tego typu konkurs w Polsce. Na ostat-
rwiec 2002
nią edycję wpłynęło ponad 300 prac 65 autorów
z całej Polski, a także z zaganicy. Znakomita więk-
szość fotografii świadczy o coraz większej świa-
domości artystycznej fotografów, w twórczy
sposób wykorzystujących nowe, coraz przyjaź-
niejsze elektroniczne medium. Oniryczna aura
tych cyfrowych obrazów sprawia, że żyjąc swoim
własnym, fantastycznym życiem,  na długo zapa-
dają w pamięć oglądającego. 

Jak co roku do jury Konkursu udało się zapro-
sić znanych krytyków sztuki i artystów fotogra-
fików. Prace oceniali: Krzysztof Jurecki – kierow-
nik Działu Fotografii Muzeum Sztuki w Łodzi,
Zbigniew Tomaszczuk – artysta fotografik, Redak-
tor Naczelny „Kwartalnika Fotografia”, Sławomir
Jodłowski – artysta fotografik, instruktor fotogra-
fii Regionalnego Ośrodka Kultury w Częstocho-
wie, a zarazem pomysłodawca i komisarz Konku-
rsu CYBERFOTO. Najwyżej oceniono prace
Piotra Zabłockiego z Gdańska – za swoisty wyra-
finowany montaż, stanowiący połączenie ducha
dawnej fotografii z zimną aurą współczesnej
technologii. Cyfrowość nagrodzonych fotografii
jest dość mocno zawoalowana, jednak po głęb-
szej analizie prac dostrzegamy subtelną manipu-
lację zmierzającą w stronę iluzyjności narracji
tego zestawu. Inną poetykę prezentuje laureat-
ka II nagrody, częstochowianka Ewa Burdzicka.
Grafizacja obrazu fotograficznego, oryginalna
kolorystyka, wytworzenie klimatu iluzyjności
czasu i przestrzeni – wszystko to tchnęło w obra-
zy nastrój oniryczności i fantastyki, zamknięty
w subtelnej, charakterystycznej dla artystki este-
tyce. Nagrodzono także prace Tomasza Lipki
z Wrocławia, a wyróżnienia otrzymali: Ewa Przy-
tuła z Suwałk, Aleksandra Kraus z Nysy i Maciej
Kusztal z Częstochowy. 

Wprawdzie udało się z ogromnym trudem
przeprowadzić już pięć edycji Konkursu, których
efektem jest wypracowanie należytej rangi
i pozycji tej ważnej, kulturotwórczej imprezy,
jednak kolejne edycje stoją pod dużym znakiem
zapytania. Przeznaczenie tak relatywnie minimal-
nych środków finansowych z budżetu Regional-
nego Ośrodka Kultury na największą w kraju
Ogólnopolską imprezę o wypracowanym presti-
żu automatycznie obniżyło jej rozmach i podcię-
ło nieco skrzydła organizatorom. Wydaje się to
krzywdzące dla szerokiego grona odbiorców
współczesnej kreatywnej sztuki obrazowania, któ-
ra cieszy się dużą popularnością zarówno wśród
młodych ludzi o jeszcze niewykształconym spo-
sobie estetyzacji świata, jak i koneserów■

Sławomir Jodłowski 
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